10 самых страшных фильмов, которые не являются хоррорами

Time Out выбрал самые пугающие фильмы, которые при этом не надоедают зрителю стандартными приемами из сотен других ужастиков. © Sony Pictures «Сын Саула» (2015) Венгерская драма о жизни в концлагере, снятая из-за плеча арестанта. Октябрь 1944 года. Саул Ауслендер, заключенный в Освенциме, работает в группе евреев, которые собирают ценные вещи с трупов людей, побывавших в газовых камерах. Однажды он узнает в одном из мертвых тел своего сына и решает похоронить его в соответствии с еврейскими обычаями. Пока Саул готовит похороны, он оказывается вовлечен в заговор арестантов, которые планируют сбежать: конец войны стремительно приближается, и нацисты перед этим постараются убить всех. Среди фильмов о Холокосте очевидным образом выделяется «Список Шиндлера». Однако если фильм Спилберга, при всей мрачности темы, все же оставляет место для надежды, то работа Ласло Немеша намного более безысходна по своему настроению. Фильм снят из-за плеча главного героя, который с лицом, уже не способным выражать эмоций, ходит по самому страшному месту в мире, как по своему двору. Ужас «Сына Саула» — это ужас ситуации, причем реальной и исторически не так далеко отстоящей от современности. В этой ситуации тотальная дегуманизация человека становится рутинным процессом. Даже столь психологически тяжелая вещь, как похороны собственного ребенка, оказывается способом сохранить человечность. © Modernciné «Девушка по соседству» (2007) Американская драма об одном из самых страшных домашних преступлений XX века. Лето 1958 года. Дэвид Моран, маленький мальчик, живущий в небольшом городке вместе с родителями и своей десятилетней сестрой, знакомится с новой соседкой, шестнадцатилетней Меган, которая после смерти родителей переехала жить к своей тете. Поначалу он просто счастлив проводить время с Мег. Но довольно быстро Дэвид замечает, что тетя не просто строга со своей родственницей, а вполне целенаправленно издевается над ней и позволяет это делать также трем своим сыновьям. Эта травля постепенно превращается в настоящие пытки, причем мальчику все чаще приходится участвовать в них. Дэвид в то же время хочет помочь Меган, но он — всего лишь ребенок, плохо представляющий, что же ему делать. Самое страшное в этой истории — то, что она основана на реальных событиях, произошедших в середине 1960-х годов, которые были позднее описаны в книге Джека Кетчума. И если в фильме некоторые события смягчены в угоду зрительским нервам, то подлинная история лишена таких ограничений и представляет собой один из самых известных и тяжелых случаев издевательства над детьми в современной американской истории. Из такого сюжета легко можно было сделать пыточное порно по образцу какого-нибудь «Хостела», но режиссер Грегори М. Уилсон снял не хоррор, а драму, в которой показал, как даже в самых чудовищных условиях возможно сохранить сострадание к другому человеку, даже если помочь ему уже невозможно. © Artisan Entertainment «Реквием по мечте» (2000) Неприятный фильм о том, что наркотики — это плохо. Пенсионерка (Эллен Берстин) подсела на сильнодействующие лекарства, которые помогают ей подготовиться к съемкам в любимом телешоу. Ее сын Гарри (Джаред Лето) с другом Тайроном планируют провернуть весьма выгодную сделку по продаже наркотиков. А Мэрион, подружка Гарри, вынуждена заниматься проституцией, чтобы получить очередную дозу. Даррен Аронофски начинал свою режиссерскую карьеру с хоррора «Пи», а экранизация романа Хьюберта Сэлби-младшего про опустившихся наркоманов стала для него лишь вторым полнометражным фильмом. Следы его первого жанрового опыта заметны и в этой драме: сцены галлюцинаций главных героев, а также заключительная часть картины, в которой показан процесс крушения жизни каждого из них, смотрятся не менее страшно, чем в любом уважающем себя фильме ужасов. © New Line Cinema «Семь» (1995) Триллер-притча об охоте на маньяка, который убивал людей за смертные грехи. В неназванном мегаполисе орудует маньяк, убивающий людей способами, отсылающими к семи смертным грехам. Двое полицейских пытаются выследить убийцу, но никто не знает, сколько у них времени. Ведь в какой-то момент преступник закончит свое произведение, призванное напомнить людям об их испорченности. Хотя «Семь» и имеет определенные пересечения с хоррором, но в основе своей это детективный триллер с авторскими комментариями относительно современного общества, безумия и человеческой психологии вообще. Дэвид Финчер через 12 лет снимет еще один триллер о маньяке. Но в отличие от основанного на реальных событиях «Зодиака», «Семь» посвящен не столько поискам психопата-убийцы, сколько в целом человеческому мировоззрению. Герои постоянно спорят о том, что значит оставаться человеком в бесчеловечном обществе, и как легко самому превратиться в зверя, если поддаться злу, с которым должен сражаться. © Warner Bros. «Заводной апельсин» (1971) Антиутопия Стэнли Кубрика про общество будущего, построенное на насилии. В Великобритании неопределенно-близкого будущего группа тинейджеров во главе с харизматичным Алексом развлекается грабежами и изнасилованиями случайных людей. Во время одного из рейдов приятели подставляют его, сбежав с места преступления, и Алекс оказывается в тюрьме. Там его подвергают экспериментальной терапии, направленной на борьбу с криминальными наклонностями, которая в будущем должна помочь обуздать преступность. После того как лечение признано успешным, Алекса выпускают из тюрьмы, но у него возникают серьезные проблемы с адаптацией к мирной жизни, где он из бывшего преступника сам быстро становится жертвой. «Заводной апельсин», наряду с «Дивным новым миром» и «1984», безусловно, входит в число главных антиутопий ХХ века, и сила экранизации романа Энтони Берджесса, снятой Стэнли Кубриком, с годами не ослабевает, несмотря на то, что мир, показанный в фильме, так и не стал реальностью (хотя, может, и стал, просто мы не заметили). Дело, вероятно, в том, что ужас «Заводного апельсина» — не во всеобщем тоталитаризме как таковом (как у Оруэлла) и не в регламентированной самоуспокоенности общества потребления, превращающего людей в биологические единицы (как у Хаксли), но в разрушении отдельно взятой человеческой личности. Кубрик с характерной для него бесстрастностью фиксирует все необходимые этапы безжалостной социальной инженерии и пытается понять, откуда же происходит человеческое насилие. © Studio Canal «Необратимость» (2002) Жестокий артхаус, в котором разбивают лицо огнетушителем и насилуют Монику Беллуччи. Обычная женщина (Моника Беллуччи) шла ночью по подземному переходу. Ее жестоко изнасиловал и избил незнакомец. Муж (Венсан Кассель) и бывший бойфренд девушки решают сами найти и покарать преступника. Однако поиски насильника заканчиваются совсем не так, как было запланировано. В фильме Гаспара Ноэ, кроме широко известной десятиминутной сцены с участием Моники Белуччи, примечательна прежде всего необратимость происходящих событий, усиленная реверсивной подачей событий. Ноэ задумал снять фильм в таком формате после успеха «Помни» Кристофера Нолана, и это конъюнктурное решение вполне органично оказалось интегрировано в сюжетную структуру фильма. Но сама по себе необратимость здесь — скорее технический прием. Зрителя больше пугает изначальное знание о конечной точке происходящих событий, помещающее его в более выгодную, по сравнению с героями, позицию: он уже знает, чем все закончилось, а эти пока еще милые люди — нет. © CP Classics «Без цензуры» (2007) Политизированная псевдодокументалистика: война в Ираке, насилие над местными жителями. Группа американских солдат, несущая службу на одном из КПП в Ираке, узнает, что один из их боевых товарищей погиб, подорвавшись на мине. Разъяренные солдаты отправляются в близлежащую деревню, чтобы отомстить за смерть своего друга, и убивают семью местных жителей, включая несовершеннолетнюю девочку, которую перед смертью насилуют. Снятая в модном стиле мокьюментари, эта работа Брайана де Пальмы не получила широкого проката, однако вызвала бурное обсуждение в прессе и полярные оценки критиков. Активисты предлагали бойкотировать фильм за то, что он намеренно очерняет американский контингент в Ираке, что скрывает результат этого военного преступления (а почти все солдаты-прототипы героев фильм получили пожизненные тюремные сроки). Но режиссера здесь обвинять не в чем, он просто воспроизвел войну со всей возможной тщательностью, какая была возможна в условиях, продиктованных юридическими ограничениями. Забавно, что в итоге картина под названием «Без цензуры» была немного зацензурена студией. © Newmarket Films «Лиля навсегда» (2002) Шведский фильм про жизнь в России. Шестнадцатилетняя Лиля (Оксана Акиньшина) живет в маленьком нищем городке, ожидая приглашения в США от матери, которая пока не торопится забирать дочь к себе. Однажды Лиля знакомится с Андреем, который уговаривает ее бросить надоевший быт и отправиться в Швецию в поисках лучшей жизни. Отчасти обещания Андрея окажутся правдой: Лиля получит еду, крышу над головой и работу. Но назвать это лучшей жизнью вряд ли будет возможно. Швед со смешной для русского уха фамилией Лукас Мудиссон исследует социально-психологический фон постсоветской жизни во всех его самых неприглядных аспектах: он совсем не боится обвинений в русофобии. Дело в том, что «Лиля навсегда» страшна даже не декорациями вымирающего периферийного райцентра: когда Лиля наконец вырывается за пределы родного городка, где ее насилуют и бьют, оказывается, что за границей ее ждет та же судьба, а обещанная работа — это рабство и принудительная проституция. С другой стороны, эту биографию можно трактовать как типовую историю разрушенной жизни, которая хоть в какой-то степени знакома и понятна каждому, кто вырос на обломках Советского Союза. © Metro-Goldwyn-Mayer «Цветы на чердаке» (1987) Мама ради хорошей жизни решила запереть на чердаке четверых детей на всю жизнь. Экранизация американского бестселлера. После внезапной смерти своего мужа Корин вынуждена переехать в дом своих родителей вместе с четырьмя детьми. Мать Корин, Оливия, соглашается принять свою дочь в доме, однако требует, чтобы она заперла всех детей на чердаке, так как дед не должен узнать об их существовании. По мере того, как дети проводят на чердаке все больше времени, они не только выясняют все более мрачные подробности из прошлого своей семьи, но и сталкиваются с отчуждением собственной матери, а также ненавистью со стороны бабушки, которая превращает их жизнь в череду издевательств. Роман Вирджинии Эндрюс был экранизирован дважды (последний раз — в 2014 году). Первая попытка перенести на экраны уже классическую ныне историю вышла спорной: в сценарии по сравнению с первоисточником многое поменяли. Но все же ее не стоит сбрасывать со счетов при разговоре о пугающих фильмах, лежащих за пределами жанра хоррор. Как и многие другие страшные истории, это рассказ о дегуманизации, однако на этот раз в фокусе внимания оказывается семья, причем внешне вполне благопристойная, а на деле — медленно разрушающаяся изнутри. Учитывая, что фильм часто использует именно детскую перспективу для показа событий, эффект оказывается усиленным: зло здесь столь же реально, сколь и необъяснимо, по крайней мере, для детского восприятия. © Versus Entertainment «Заживо погребенный» (2010) Очень камерная драма о выживании в гробу. Американец Пол Конрой (Райан Рейнольдс), работающий в Ираке по контракту водителем грузовика, просыпается в деревянном гробу. Он плохо помнит, как здесь очутился, но хорошо понимает, что кислород заканчивается. Если его до сих пор не убили, значит, чего-то хотят добиться. Обнаружив рядом с собой мобильный телефон, Пол пытается дозвониться до кого-нибудь, кто мог бы помочь выбраться из заточения, однако новости, которые он вскоре услышат, не прибавят ему радости. Англоязычный фильм испанского режиссера Родриго Кортеса больше пугает даже не своей клаустрофобичностью (за весь фильм действие не выходит за пределы деревянного ящика), а нарастающей безнадежностью. Хотя сначала может казаться, что это история о чудесном спасении, при ближайшем рассмотрении «Заживо погребенный» оборачивается рассказом о мучительном смирении перед неизбежным, которое помогает сохранять человеческое достоинство даже в безнадежной ситуации.