Фильм «Темная башня» трудно засчитать даже попыткой приближения к эпопее Стивена Кинга

Я пишу не рукой, ибо тот, кто пишет рукой, забыл лицо своего отца. Заповедь стивенкинговских стрелков, лишь слегка перефразированная, поможет и рецензенту, который прицелился в экранизацию «Темной башни». Существует много объяснений, почему семитомную (плюс бонус-книги) фэнтези-сагу Стивена Кинга трудно или вовсе невозможно экранизировать. Но дело не только в сложной темпоральной структуре, полижанровости и многочисленных гиперссылках на другие романы Кинга (эпопея о стрелке Роланде Дискейне высится в центре кинговской вселенной, скрепляя ее силовыми линиями-лучами подобно тому, как держит миры сама Темная башня). Есть два обстоятельства более частных, но экстраординарных. Во-первых, в одной из книг Стивен Кинг появляется сам – в качестве автора, которого придуманные им герои должны спасти от реальной опасности (речь идет о случае 19 июня 1999 г., когда писатель во время прогулки был сбит машиной и едва не погиб). А во-вторых и, может быть, в главных, цикл романов «Темная башня» уже в некотором роде фильм. Точнее, постфильм. Во всяком случае кинематографические источники саги не менее важны, чем литературные. С одной стороны, «Темная башня» выросла из поэмы Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд к Темной башне пришел» и «Властелина колец» Толкиена, а с другой – из киновестернов: сюжет одной из книг отсылает к «Великолепной семерке», а сам Роланд – очевидная литературная инкарнация Клинта Иствуда, который (по крайней мере, для поколения Кинга) остался главным стрелком американского экрана. При знакомстве с «Темной башней» не покидает удивительное ощущение: эти книги не просто читаешь, но смотришь их. Потому что знаешь это обветренное, с голубыми глазами, лицо, и фильм в твоей голове уже существует. Ты смотришь его не глазами, ибо тот, кто смотрит глазами, забыл лицо своего отца. На самом деле экранизация 2017 г. не первая, а тысяча первая. Или стомиллионная, неважно. Первая она лишь в том смысле, что ее предлагают смотреть глазами, ибо продюсеры, сценаристы и режиссер забыли лицо литературного отца: кинофильм «Темная башня» не имеет практически ничего общего со Стивеном Кингом и его героем Роландом Дискейном. Поэтому правильно, что Роланда играет Идрис Эльба, огромный и темнокожий. И что он тут не главный. И что одержим он не Темной башней, а местью человеку в черном (Мэттью Макконахи) – этот инфернальный клоун ловит пули на лету, поджигает людей руками или убивает простым приказом: «Не дыши». Но с Роландом такого проделать не может. В финале романа «Стрелок», с которого начинается цикл «Темная башня», Роланд и человек в черном сидят у костра. Человек в черном предлагает стрелку превосходный табак и, когда тот с наслаждением затягивается, говорит: «Ты должен понять одну вещь: Башня была всегда, и всегда находились такие мальчишки, которые знали о ней и страстно желали ее – больше, чем власти, богатства и женщин. Мальчишки, которые уходили на поиски тех дверей, что приведут к Башне». Такой мальчишка в фильме есть, но это не Роланд, а маленький Джейк из современного Нью-Йорка, который видит во сне Темную башню, Роланда, человека в черном и работающих на него разрушителей, а потом находит портал, ведущий в мир стрелка. Именно Джейк – главный герой фильма, и юный актер Том Тейлор, красивый и серьезный, вполне способен держать сюжет о поисках символического отца. Которым оказывается стивенкинговский стрелок, но мог бы быть кто угодно другой: фильм построен по типовым лекалам детского фэнтези, в котором есть ребенок со сверхспособностями и параллельный мир с героем и злодеем, стремящимся выпустить на волю силы тьмы. У Кинга Джейк тоже не без паранормальных способностей, но все-таки больше несчастный ребенок, чем супергерой, каким он оказывается в фильме, где может силой мысли обрушить Темную башню. Досадно даже не то, что надерганные из разных книг отдельные детали кинговской вселенной кое-как встроены в эту примитивную сюжетную конструкцию, а то, что в них нет вообще никакой нужды – все совпадения имен и названий можно считать случайными. Фильм «Темная башня» – даже не вольное сочинение по мотивам одноименного книжного цикла, а какой-то хармсовский «случай» с рыжим человеком, у которого не было глаз и ушей, а также волос, так что рыжим его называли условно. Именно с такой степенью условности и стоит говорить о персонажах фильма и происходящих в нем событиях. О стрелке Роланде, который забыл, зачем сюда пришел. О человеке в черном, который до неприличия упивается собственной ролью. О «низших людях» с натянутыми на мерзкие хари искусственными лицами, которые похищают детей, обладающих «сиянием», и используют их психическую энергию для бомбардировки Темной башни. О самой Темной башне, которая в фильме не является средоточием желаний, а просто унылым спецэффектом торчит низачем и нигде. О бессмысленной пальбе во все стороны, когда выстрел нужен только один. Или не нужен вовсе. Этот фильм настолько никчемен, что его нельзя считать даже попыткой подхода к «Темной башне». Я убиваю его не словом. Я убиваю сердцем.