Лакан с цыганами

Ксения Рождественская о «Призраках Исмаэля» Арно Деплешена В прокат выходит драма "Призраки Исмаэля" Арно Деплешена, открывавшая в этом году Каннский кинофестиваль. Фильм о творческом кризисе начинается как психоаналитический триллер, а заканчивается мелодраматическим фарсом, который спасает от полного провала только игра прекрасных актеров -- Матье Амальрика, Марион Котийяр, Луи Гарреля и Шарлотты Генсбур Кинорежиссер Исмаэль (Матье Амальрик) пытается разобраться с личной жизнью, работой и воспоминаниями. Он хочет снимать многофигурный политический триллер, но все никак не может дописать сценарий. Триллер должен рассказывать о его пропавшем брате -- дипломате и, возможно, шпионе, блаженном бритоголовом Иване Дедалюсе (Луи Гаррель). Ночами Исмаэль не спит, потому что ему всегда снятся кошмары, по утрам он пьет и пишет, а днем тоже пьет и обнимает свою возлюбленную, Сильви (Шарлотта Генсбур). При этом Исмаэль не может забыть свою жену Карлотту (Марион Котийяр), пропавшую 21 год назад. Но внезапно Карлотта возвращается, живая и требовательная. Бедный Исмаэль разрывается между двумя женщинами, работой и кошмарами, пишет и переписывает сценарий своей жизни, а фильм перетасовывает жанры, пока в итоге не выбирает самый неубедительный: слезливую мелодраму. За сюжетом следить невыносимо, зато за актерами -- сплошное удовольствие: Амальрик растерян, потрепан и неотразим, Котийяр -- сама сексуальность, Генсбур -- сама жизнь. Француз Арно Деплешен -- любимец Каннского кинофестиваля (семь из девяти его фильмов участвовали в разных программах смотра) и обладатель премии "Сезар" за режиссуру (за фильм "Три воспоминания моей юности"). Его кино -- воплощение арт-мейнстрима, одновременно зрительское и "авторское". Он любит Трюффо и Достоевского, цитирует Хичкока и играет с жанровыми условностями: семейные драмы снимает как комедии, а политические триллеры -- как семейные драмы. Мелодрама "Призраки Исмаэля" притворяется философской притчей о растерянности автора, где зрителю открывается целая галерея призраков и устаревших символов поп-культуры: Боб Дилан соседствует здесь с Лаканом, "Улиссом", Пикассо и даже олимпийским мишкой. При этом "Призраки" то и дело скатываются в фарс: тут и цыгане, и воскресшая жена, и умирающие отцы, и поздние дети. В одном из эпизодов дипломат Иван Дедалюс обсуждает картины Джексона Поллока с почти пародийным русским шпионом (Геннадий Фомин). Поллок, рассуждают они, предельно фигуративен, все его полотна -- это портреты его семьи, женщин, знакомых. А мы воспринимаем эти изображения как хаос линий и пятен лишь потому, что перед нами -- слишком много информации, втиснутой в одну картину. Если воспользоваться этой метафорой, "Призраки Исмаэля" -- это несколько предыдущих фильмов Деплешена, втиснутых в один. Например, Матье Амальрик, любимый актер Деплешена, уже играл одного Исмаэля в "Королях и королеве", где он, музыкант, отдыхал в психушке, а Марион Котийяр появлялась -- как раз 21 год назад -- в фильме "Как я обсуждал... мою сексуальную жизнь". Режиссер словно бы создает собственную вселенную, снимая нечто вроде экзистенциальных комиксов с одними и теми же героями. Существует сотня фильмов о творческом кризисе и о том, как фантазии перетекают в реальность и подчиняют себе героя. Но "Призраки Исмаэля" -- не "8?" и не "Внутренняя империя", где реальность умнее персонажей, а фантазии умнее реальности. У Деплешена мир гораздо глупее его героя: Исмаэль придумывает ужасную шпионскую клюкву, а в сюжете собственной жизни попадает в безвкусную патетическую мелодраму. И лишь к концу фильма зритель начинает подозревать, что никакой реальности не существует, что все это -- просто попытки Исмаэля, не очень талантливого сценариста, провести с самим собой сеанс доморощенного психоанализа. Деплешен сказал однажды: "Кино может быть простым, может быть сложным; но если оно разбивает тебе сердце, то это хорошее кино". "Призраки Исмаэля" -- фильм о режиссере, который вдруг понимает: говорить о том, чего не знаешь, как и о том, что знаешь слишком хорошо, можно только штампами. И это разбивает ему сердце. В прокате с 17 августа