Человек и дракон

Станислав Ф. Ростоцкий о культе Брюса Ли и его новом байопике В прокат выходит фильм Джорджа Нолфи "Брюс Ли: Рождение дракона" -- очередной фильм о легендарном мастере боевых искусств. О том, как фильмы про Брюса Ли стали отдельным жанром кино, получившим название "брюсплотация", о его взлетах и -- что одно и то же -- падениях рассказывает Станислав Ф. Ростоцкий Поздней осенью 1964 года в китайском квартале Окленда в обстановке строжайшей секретности прошел один из самых легендарных и таинственных поединков в карьере Брюса Ли. На тот момент 80% учеников, постигавших боевые искусства под водительством Маленького Дракона, не были китайцами, и это вызывало ярость других преподавателей единоборств, почитавших раскрытие своих секретов инородцам за смертный грех. Прибывший в Америку из Гонконга знаменитый мастер тай-чи Вонг Джек Мен вызвал Брюса на бой с условием: в случае проигрыша тот навсегда перестает учить бледнолицых и чернокожих или вообще закрывает свою школу. То, что случилось потом, немногочисленные очевидцы вспоминают по-разному. Жена Брюса Линда Кэдвелл в своих мемуарах "Брюс Ли -- мужчина, которого знала только я" пишет, что присутствовала на поединке, будучи на восьмом месяце беременности, и тем не менее "была спокойна настолько, что дальше некуда". И, как выяснилось спустя считаные минуты, была права: "Вскоре драка превратилась в настоящий фарс: Вонг повернулся спиной к Брюсу и побежал. Однако Брюс кинулся за ним, словно леопард за своей жертвой, и свалил его на пол, приведя в состоянии полнейшей деморализации. "Ну, тебе довольно?" -- кричал Брюс. "Довольно, хватит, хватит!" -- отчаянно взмолился Вонг. Все еще трясясь от ярости, Брюс позволил ему подняться и затем выдворил всю компанию из помещения. Не думаю, что мне еще когда-либо приходилось видеть столь перепуганную стаю "бумажных тигров"". А биограф Ли Брюс Томас рассказывает продолжение этой истории: будто бы вскоре после поединка Брюс и Линда сидели в ресторане, отмечая уже какую-то следующую его победу, и один из официантов показался им неуловимо знакомым -- им оказался не кто иной, как Вонг Джек Мен. Но встречавшийся с Вонгом и другими очевидцами поединка журналист Рик Уинг изложил в своей книге "Разборка в Окленде" совсем другую версию -- и именно она легла в основу фильма Джорджа Нолфи "Брюс Ли: Рождение дракона". Линда не появляется здесь ни разу, Вонг (Юй Ся) превратился в шаолиньского монаха, который после поединка громит на пару с Брюсом местных рэкетиров, а главным героем оказался начинающий актер Стив Макки (Билли Магнуссен), прототипом которого послужил на самом деле тренировавшийся у Ли Стив Маккуин. Сам же Брюс Ли (Филип Нг) в первоначальной версии тянул в лучшем случае на персонажа второго плана, так что после первых же тест-просмотров фильм подвергся радикальному перемонтажу, многие сцены с Макки были отправлены в корзину -- и в центре внимания оказался-таки сам новорожденный Дракон. В самом деле, кому нужен фильм про Брюса Ли без собственно Брюса Ли? Несмотря на то, что в его официальной фильмографии насчитывается всего пять главных ролей, счет посвященных ему кинокартин исчисляется по меньшей мере десятками. Фильм-первопроходец, "Жизнь и легенда Брюса Ли" (1973) Ши Ву, вышел всего через несколько месяцев после похорон звезды, с хроникальных кадров которых кино и начиналось. Объяснить подобную прыть несложно: смерть Брюса стала шоком не только для миллионов его поклонников по всему миру, но и для гонконгской киноиндустрии в целом. Осознав, что "это место свободно", продюсеры почувствовали не просто "сквозняк", а грозное штормовое предупреждение. И экран оккупировали бесчисленные квазидокументальные байопики, нередко сварганенные из одного и того же "уникального" киноматериала: "Смерть Брюса Ли", "Последняя месть Брюса Ли", "Подлинная история Брюса Ли", "Брюс Ли в бою", "Дух Брюса Ли", "Брюс Ли, мы скучаем по тебе", "Брюс Ли и я" (в последнем саму себя сыграла Бетти Тин Пей, актриса, в чьем доме Брюс как раз и отошел в мир иной). Возникла целая армия двойников, нередко официально переименовывавших себя в Брюса Ли, а также несметное число подражателей с соответствующими псевдонимами -- Брюс Лай ("Брюс Ли в Новой Гвинее", "Выходит Дракон, входит Тигр", "Железный палец Брюса Ли"), Брюс Ле ("Сокровища Брюса Ли", "Величайшая месть Брюса Ли", "Ниндзя против Брюса Ли"), Дракон Ли ("Настоящий Брюс Ли", "Брюс Ли снова в бою", "Входит смертоносный Дракон"). Появился даже специальный термин, обозначающий продукцию такого пошиба: "брюсплотация". Имидж Маленького Дракона использовали неутомимо, безжалостно и чаще всего до колик нелепо. В какой-то момент всерьез подумывали даже о фильме "Ильза встречает Брюса Ли в Дьявольском Треугольнике", где очередной имитатор должен был бросить вызов героине Дианы Торн -- садистке-нимфоманке из полупорнографических поделок про женские лагеря смерти и гаремы нефтяных шейхов. Встреча эта так и не состоялась, но и без нее не было недостатка в самой что ни на есть оголтелой дичи. Наивысшей точки своего то ли взлета, то ли падения "брюсплотация" достигла в 1976 году, когда свет увидели самые несусветные образчики жанра. В фильме "Брюс Ли восстал из могилы" в надгробие "основателя Пути опережающего кулака" била молния -- и он, будто кадавр из дешевого хоррора, именно что "восставал", пробив головой крышку гроба и разбросав кладбищенскую землю. В мультфильме "История китайских богов" Брюс вернулся с того света с просветленно горящим во лбу третьим глазом. В "Клонах Брюса Ли" сошлись в рукопашной схватке генно-модифицированные бойцы-близнецы, которых сыграли Брюс Лай, Брюс Тай, Брюс Ле и Дракон Ли. А в "Смертоносных руках кунг-фу" (также известных как "Дракон снова жив" и "Дракон атакует") действие и вовсе происходило в аду, где Брюс Ли (Брюс Люнь) открыл спортивный зал и был вынужден иметь дело не только с толпами полуобнаженных красоток и кровожадных зомби, но и целым пантеоном героев масскульта: на экране появлялись Джеймс Бонд и Дракула, Эмманюэль и дон Корлеоне, однорукий фехтовальщик Фань и слепой фехтовальщик Затойчи, а также морячок Попай, Человек Без Имени из спагетти-вестернов Серджо Леоне и Кейн из телесериала "Кунг-фу". Со временем креативный задор "брюсплотаторов" несколько поутих, и несколько снятых в Китае полнометражных биографий, равно как и пятидесятисерийный телесериал "Легенда о Брюсе Ли", выглядят вполне академично. На Западе с мифом Брюса с самого начала обращались побережнее, хотя и там не обошлось без затей. Например, в "Не отступать и не сдаваться" (1985) Кори Йена призрак Брюса Ли (тхэквондист Тай Чун Ким, бывший реальным дублером своего персонажа в продюсерской версии "Игры смерти") помогает юному бойцу поверить в себя и одолеть русского кикбоксера Ивана (Жан-Клод Ван Дамм). И лишь к двадцатилетию со дня смерти Брюса Ли в Голливуде дозрели до полноценного байопика. Главную роль в фильме Роба Коэна "Дракон: история Брюса Ли" (1993), основанном на мемуарах Линды, предложили сыграть их сыну Брендону, но тот отказался -- и в результате роль досталась Джейсону Скотту Ли (не родственнику и даже не однофамильцу: по-английски фамилия актера пишется по-другому). Что же до России, то Брюса Ли полюбили у нас безоговорочно и сразу (тем более что на советском видеорынке его фильмы появились одними из первых). Более того, довольно скоро коряво выведенная на корешке кассеты надпись "Брусли" не просто указывала на исполнителя главной роли, но и вырастала до обозначения всего рукопашного жанра в целом. Из-за, так сказать, общего даосского настроения этих картин Брюса Ли счастливо миновала судьба подавляющего большинства прочих видеокумиров эпохи и жупелом для советской пропаганды он не стал. В перестройку в монографиях вроде "Критика теории и практики буржуазной "массовой культуры"" еще можно было наткнуться на максиму вроде "Тягу к насилию отразили и фильмы в жанре кон-фу, популярным исполнителем которых является актер Брюс Ли", но ее немедленно уравновешивала апологетическая публикация в молодежной прессе, где адепт ЗОЖ, патриот и борец за справедливость Брюс Ли ставился в пример коллегам по рукопашному цеху Чаку Норрису (сверх меры заигравшемуся в борьбу с "красной угрозой") и Се Косуги (ему вменялась оторванность от реальности и чрезмерное увлечение прикладной метафизикой). Бессчетное число раз -- и с более чем очевидными последствиями -- смотрел главный фильм Ли, "Выход дракона", совсем еще юный тогда Виктор Цой. И тысячи других адептов Брюса Всемогущего во всех концах крещеного и некрещеного мира: как говорил соратник и друг Брюса Ли Джун Ри, "образ его настолько грандиозен, что давно уже существует независимо ни от чего. Он вне времени, вне пространства, вне языка". В прокате с 7 сентября