Сериал «Вражда»: легенды Голливуда возвращаются на телеэкраны

Это была история и вражда библейских масштабов. «Вражда» по замыслу своему — антология: если дело пойдёт успешно, то в каждом сезоне будут новые герои, реальные исторические личности, испытывавшие друг к другу чувства глубокой взаимной антипатии. Стартовый сезон носит подзаголовок «Бетт и Джоан» и рассказывает о жизни двух голливудских легенд — Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Первую в своё время признавали самой красивой женщиной в мире, вторую — самой талантливой; первая была популярнее у зрителей, но в критических и профессиональных рейтингах всегда стояла ниже; у первой был «Оскар», у второй — два «Оскара». Это было соревнование длиною в жизнь — и центральным узлом этой вражды стала совместная работа актрис над фильмом «Что случилось с Бэби Джейн?». Я не люблю тебя, а ты меня. Но нам нужен этот фильм, нам обеим. Ролики сериала «Вражда: Бетт и Джоан» Весной 1962-го года Джоан Кроуфорд исполнилось 58 лет, а Бетт Дэвис — 54 (примечательно в этом плане, что сыгравшие их Джессика Лэнг и Сьюзан Сарандон значительно старше — сейчас им 68 и 70 лет соответственно). Хорошо известно, что для женщин в Голливуде это уже практически «смертельный» возраст: большие и интересные работы достаются разве что единицам. «Ты бы трахнул их?» — цинично и просто поясняет свою позицию глава студии Джек Уорнер (Стэнли Туччи). «Они всё ещё звезды», — резонно возражают ему. — «И они уже закатились», — безапелляционно заявляет он. Но творческие амбиции-то вместе с молодостью никуда не испаряются, актрисам по-прежнему хочется играть и получать за это восторженные аплодисменты — и порой ради этого приходится самим искать материал, который мог бы принести ещё одну номинацию или даже (что много лучше) очередную награду. "«Бэби Джейн» — мой последний шанс", — признаётся Кроуфорд; "Я стану первой, у кого будет три «Оскара»", — мечтает Дэвис. «Мы нужны друг другу, Бетти», — говорит одна; «Я буду поддерживать этот фильм, даже если мне придётся поддержать тебя», — отвечает потом другая. Ненавидя друг друга, они вынуждены работать вместе просто потому, что роман, лёгший в основу фильма, рассказывает о двух сёстрах, одна из которых — калека, другая — безумная, и обе к тому же раньше были известными актрисами. Чтобы кино состоялось, тут действительно требовались равновеликие партнёрши. - Я предлагаю тебе заглавную роль.- Главную?- Можно и так сказать. Снимать «Что случилось с Бэби Джейн?» берётся Роберт Олдрич (Альфред Молина), который хотел бы думать про себя, что он всё же не столько ремесленник, сколько художник. «Это будет величайший фильм ужасов за всю историю», — поначалу уверен он, причём уверен настолько, что закладывает собственный дом ради съёмок, хотя все прочие заранее считают картину провальной («Никто младше 35 даже не знает этих актрис»). По совету — даже требованию — студийного босса, режиссёр вынужден «поощрять их вражду», тянущуюся аж с сороковых годов: если что и сможет продать «второсортное» (по убеждению Уорнера) кино зрителям, так это внимание прессы, невозможное без скандалов на площадке. «Чем больше они будут ненавидеть друг друга, тем лучше будут играть», — так кино командует жизнью. «Слишком многим были выгодны их постоянные стычки», — так сериал показывает готовность индустрии разрушать всё человеческое, если это будет работать на итоговый результат. Ложь — это наша профессия, малыш. Трейлер сериала «Вражда: Бетт и Джоан» «Вражда: Бетт и Джоан» — это одновременно и признание в любви к Голливуду, и ода ненависти. Мэрилин Монро получает здесь «Золотой глобус», а Дэвид Лин — режиссёрского «Оскара» за «Лоуренса Аравийского»; Джордж Кьюкор присылает букет, а Фрэнк Синатра звездит на съёмках и лично правит сценарий. Газетчица Хедда Хоппер рыщет в поисках сенсаций («Я питаюсь свежим мясом, а не сеном»), а номинированные на премию актрисы Джеральдин Пейдж и Энн Бэнкрофт без особых раздумий соглашаются не присутствовать на торжественной церемонии вручения наград. И самое поразительное при этом, что одна из героинь сериала — сыгранная Кэтрин Зетой-Джонс Оливия де Хэвилленд, легендарная Мелани из «Унесённых ветром», жива до сих пор — летом ей исполнился 101 год (!!!). Вот он, тот Голливуд: казалось бы, полвека назад — и в то же время совсем рядом. Знаете, что говорят о звёздах? Они как рождественские ёлки: когда огни гаснут, с них опадают все иголки. Анонс сериала «Вражда: Бетт и Джоан» Но в ложке мёда есть и бочка дёгтя. Здесь масса деталей — но не только про то, как делается кино, а и про то, что стоит за всем этим. Когда в своё время Кроуфорд, например, ушла с «МГМ» к «Уорнерам», новый босс принял её радушно вовсе не потому, что так уж любил, а скорее в качестве противовеса заартачившейся Дэвис, с явным намёком — «Ты не единственная сучка на псарне» — в адрес последней, после чего уже не Бетт, а Джоан «получала лучшие роли их возраста». «Её безработица — моя долгожданная месть», — скажет он спустя годы, но, естественно, за спиной у актрисы; в глаза-то они всегда улыбаются. Даже несмотря на успех «Бэби Джейн» (фильм оказался первым по соотношению бюджета и сборов), на «возрастных актрис» вовсе не обрушился вал новых предложений. Кроуфорд в сердцах уволила ничего не нашедших для неё агентов, а Бетт Дэвис и вовсе дала объявление в газету, гласившее, что «мать троих детей ищет работу в Голливуде». «Рекомендации по требованию», — стояло рядом с её фотографией… А ведь — опять же! — два «Оскара» у человека было, а под конец века Американский киноинститут поставил её на вторую строчку в списке величайших актрис Голливуда (её соперница оказалась на десятой)… Я не могу показаться там без новой роли для обсуждения. Без работы я всё равно что труп!.. Титры сериала «Вражда: Бетт и Джоан» «Вражда» лишний раз подчёркивает, что безмерный талант — не главное, когда в центре всего — не искусство, а коммерция, жажда не шедевра, а прибыли. Но в финале проскальзывает и другая — не менее очевидная — мысль: всё уйдет, а фильмы — останутся. Звёзды кино могут любить или ненавидеть друг друга, целоваться или плеваться, подниматься по карьерной лестнице вверх или скатываться вниз… Многое из этого (если не всё) — постепенно забудется. Но навсегда останется результат их труда. Плохие кинокартины, быть может, станут памятны лишь специалистам, но хорошие — перейдут во всенародное достояние как часть земной культуры и человеческой жизни. Возможно, уже ради одного этого стоит смириться с определёнными недостатками этой профессии. Вражда возникает из-за боли. Всегда из-за боли. Фрагмент из сериала «Вражда: Бетт и Джоан» Всем хороша эта «Вражда» — и темой, и актёрскими работами, и режиссурой… Декорации, костюмы — всё это выше похвал: проделана огромная и заслуживающая уважения работа… Проблема одна: скучно. Это познавательный, поучительный, интересный, достойный внимания — но малоувлекательный, порой так даже откровенно занудный сериал. В нём нет той энергии, которая была — наверняка! — в его персонажах; он, конечно, не пуст, но, увы, и не полон. Но что безусловно прекрасно — что благодаря этим восьми сериям мы вновь вспоминаем (а есть подозрение, что кое-кто вообще узнает их впервые) такие великолепные имена как Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Роберт Олдрич (чуть позже, кстати сказать, он поставит свой главный фильм — «Грязная дюжина», на который, помимо прочего, опирались создатели «Игры престолов» при съёмках путешествия за стену)… Благодаря сериалу, что естественно, необыкновенно возрос интерес и к ленте «Что случилось с Бэби Джейн?», и к другим упомянутым тут названиям — а также к той эпохе, которая была так давно, но на самом деле — остаётся так близко.