«Аритмия»: лучший фильм, от которого щемит сердце

«Аритмия» Россия — Финляндия — Германия, реж. Борис Хлебников, в ролях: Александр Яценко, Ирина Горбачёва, Николай Шрайбер, Сергей Наседкин, Максим Лагашкин, Альбина Тиханова, Александр Самойленко, Анна Котова, Елена Дробышева, Евгений Муравич, Надежда Маркина, Людмила Моторная, Сергей Удовик, Валентина Мазунина, Евгений Сытый. Страница фильма Олег, молодой врач «скорой помощи», в свободное от работы время серьёзно выпивает: мешает порой вино с водкой и не помнит наутро, что было вечером. Устав от всего этого, его жена Катя (она тоже работает в больнице) предлагает развестись — но не выгоняет нерадивого мужа из их «однушки» сразу, а даёт неделю на поиск нового жилья. Трейлер фильма «Аритмия» Между тем — ну, а как тут не пить?.. Будни «скорой» — это не только мающиеся от безделья пенсионерки, но и инфарктница в тридцать лет, и пострадавшие в ДТП, и участники массовой драки с ножевыми ранениями, и (что страшнее всего) умирающие дети, и отказывающиеся от жизненно необходимого переливания «свидетели», которые потом на тебя же напишут заявление об оскорблении религиозных чувств… Спасая чью-то жизнь на одном вызове, ты можешь не успеть на другой — и тогда тебе в лицо будут, кидаясь с кулаками, выкрикивать обвинения: «Убили мою мать!» — а ко всему привыкшие санитары кулем увезут мёртвое тело в лифте… Тяжело работать на «скорой» — к тому же если ты не только лечишь, но и сам (врач!) отмываешь машину от крови или разгоняешь дорожную пробку. А начальник-бюрократ в то же время ставит перед всеми бригадами невыполнимые условия, «правило двадцати»: двадцать минут на дорогу, двадцать минут на вызов, двадцать вызовов за смену… «Главное, чтоб человек не умер под тобой», — цинично полагает он, ратуя не за чужие жизни, а за свою отчётность, но от простых людей достаётся за такой бездушный подход не ему, а тем врачам, кто, нарываясь на штрафы и рискуя увольнением, всё-таки приезжает к больным и честно делает то, что в их силах… Примечательно, что предыдущая наша серьёзная картина про современного доктора тоже победила на «Кинотавре» — и это были «Простые вещи» Алексея Попогребского, друга и соратника Бориса Хлебникова, с которым они вместе начинали на «Коктебеле». С тех пор медицинская тема в искусстве у нас целиком и полностью ушла в телевизор (нельзя отказать «больничным» сериалам в популярности), а большое российское кино уже давно и напрочь забыло, что это такое: фильм не то что о враче, но вообще — о рабочем человеке, о гражданине, который занят своим делом, который продолжает любить полученную профессию вопреки всем негативным факторам и прочим жизненным обстоятельствам. То, что некогда было основой отечественного кинематографа (тот самый соцреализм, который нынче поругивают), оказалось вымыто из проката за «ненадобностью» — уступив место историческим мифам, фривольным комедиям, беззаботным сказочкам. Акцент стал делаться преимущественно на героических сторонах нашего бытия — но разве работа на «скорой помощи» не является самой что ни на есть героической?.. «Аритмия» возвращает нас туда, где и должен находиться центр киноискусства — к портрету рядового труженика, совершающего подвиги не в отдельные роковые минуты, а буквально каждый день, по роду своей ежечасной занятости, не в порядке одолжения окружающему его миру, а выполняя свой служебный долг, просто — работая. Уже сам факт обращения к этой отнюдь не замыленной сегодня теме — прекрасное событие, но ещё краше оно от того, что фильм получился по всем показателям очень правдивым и правильным. Здесь есть погружение и в трудовые будни, и в личную жизнь (соавтор сценария — Наталия Мещанинова, оператор — Алишер Хамидходжаев), здесь невероятное количество метко подмеченных деталей, здесь верная атмосфера — и здесь классные актёры, к которым невозможно придраться. Они точны, естественны, выразительны; на них не маски, а подлинные лица — лица людей, которые могут быть нашими соседями, которые живут где-то рядом в нашей стране. И ошибётся тот, кто скажет, что «как раз на это смотреть неинтересно»; очень даже интересно. Потому что лишь оглядываясь на земляка и современника, мы лучше понимаем, кто мы сами такие. И когда перед зрителем в кино — карикатура (как в большинстве случаев), то он и сам может почувствовать себя недружественным шаржем; но когда на экране — подлинный гражданин, любой захочет соответствовать ему, оказаться с ним рядом. В этом, опять же, великая заслуга авторов «Аритмии» — лучшего российского фильма образца 2017-го года. Конечно, именно эту работу Бориса Хлебникова следовало посылать от России на «Оскар». Да, у неё нет каннского приза и сверхпробивного продюсера, она не столь «универсальна» и не куплена для показа всему миру. Но у неё есть душа, она живая и прочувствованная, она тоже о людях и тоже об их боли — и она гораздо в большей степени о нашей стране, нежели «Нелюбовь» Андрея Звягинцева. Как режиссёр Хлебников ничуть не хуже своего всемирно известного коллеги — и тоже вполне достоин того, чтобы его имя знали на Западе. Сегодня в нашем кино нет такой постановки вопроса «кто, если не Михалков или Звягинцев» — у нас есть и другие заслуженные мастера, которыми мы также вправе гордиться. И займись «Аритмией» нормально (процесс продвижения картины в США, как известно, требует не расслабленности, а особых усилий), шансов у неё на «Оскаре» было бы ничуть не меньше. Потому как американские киноакадемики — не холодные критики, а нормальные эмоциональные зрители, и говорить, что эта картина оказалась бы ими не замечена, — определённо несправедливо. Это кино, от которого по-настоящему щемит сердце. Отличное, первокачественное. Конечно, продолжая сравнение со Звягинцевым, «Аритмию» можно было бы обозвать «медицинским „Левиафаном“» — так как здесь не только пьют, но и не скрывается охватившая наше здравоохранение чиновническая болезнь с вытекающими из-за неё горестями (прямым текстом тут говорится, что медицинская реформа в её нынешнем виде глубоко порочна, потому что исключает человеческий фактор: «Нельзя всё делать по инструкции», ибо «мы жизни спасаем»). Но в отличие от Звягинцева, Хлебников любит своих героев и оставляет им пусть и не самую светлую, но надежду. От «Аритмии» вопреки всему исходит тепло — и вполне соответствуя своему названию, она имеет куда больше шансов застрять в ваших сердцах, нежели убийственная по своим выводам «Нелюбовь». Потому что это как раз фильм про любовь. Про то, что надо уметь понимать и помогать друг другу. Про то, что каждому в этой сложной жизни необходима опора, лишившись которой, мы лишаемся и смысла существования. Нелегко Катюхе с Олегом, но он — родной и самый близкий её друг, бросить его — всё равно что убить. «А как я себе мужа искать буду?» — шутит подруга, узнав, что на работе, где она вынуждена проводить всё своё время, запретили романтические связи. Эти врачи любят не за статус и не за деньги; им важнее — человечность. Музыкальный трейлер фильма «Аритмия» Картина Хлебникова вновь заставляет поверить, что у нас ещё живо великое кино. Вокруг, правда, много разочаровывающего мусора, но всё-таки несколько раз в год на российских экранах появляются отечественные фильмы, про которые сразу можно сказать: вот это — золотой фонд, это — останется, это будут смотреть ещё долгие годы. Конечно, в условиях нынешнего проката невозможно гарантировать безусловный сиюминутный успех — его можно только желать, надеясь, что первые зрители приведут за собой других, а те вслед за собой — третьих (эффект, который называется «сарафаном»). Но нет никаких сомнений, что даже уйдя из кинотеатрального расписания, «Аритмия» обретёт — используем тут название предыдущей ленты режиссёра — долгую счастливую жизнь на иных современных носителях, а главное — в народной памяти, где навсегда сохраняется лучшее из лучшего. Порадуемся сейчас за тех, кто оценит эту великолепную картину быстрее прочих.