«Би-би-си» — старейшая медиакорпорация, главный проводник британской культуры во всем мире. Time Out выбрал главные сериалы телекомпании — и не только «Шерлока», хотя без него, конечно, тоже не обошлось.
«Доктор Кто» (1963–1989, 1996, с 2005 по настоящее время)
Самый длинный научно-фантастический сериал в мире.
В 1963 году юные зрители (сначала это была детская передача) впервые увидели на экране старичка, живущего в полицейской телефонной будке. Впоследствии выяснилось, что будка — на самом деле космический корабль и машина времени одновременно, а управляет ею не какой-нибудь пенсионер, а инопланетянин из расы Повелителей Времени, который для простоты просит называть себя Доктором.
«Доктор Кто» — это шоу с грандиозной историей, единственный научно-фантастический сериал, который выдержал более 50 лет в эфире. До сих пор почти каждая его серия — не какое-нибудь архаичное зрелище, а пример красивой истории в самой неожиданной обстановке. Например, действие может происходить в викторианской Англии, где на королеву нападает невесть откуда взявшийся оборотень. Параллельно сюжету рушатся целые миры, а по ходу действия гибнут второстепенные персонажи, которых можно успеть полюбить буквально за 10 минут. За то, что все до сих продолжается так же эпично, стоит благодарить Стивена Моффата, создателя «Шерлока» — последние годы он был в «Докторе Кто» шоураннером.
«Монти Пайтон: Летающий цирк» (1969–1974)
Великое скетч-шоу, безумное и при этом интеллигентное.
«Летающий цирк» — скетч-шоу: в эпизодах сериала нет общего сюжета и вообще определенной структуры. Это набор небольших сценок с очень странным сюжетом. Иногда кажется, что комики сами не знают, когда очередной безумный скетч должен закончиться. Например, на героя может упасть 16-тонная гиря или же в кадре появится рыцарь и ударит другого персонажа по голове курицей.
Кроме гирь и куриц, творчество труппы «Монти Пайтон» сделал великим внушительный интеллектуальный багаж ее участников. Терри Джонс и Майкл Пейлин учились в Оксфорде, Джон Клиз, Грэм Чепмен и Эрик Айдл — в Кембридже, а Терри Гиллиам (позже снял «Бразилию» и «12 обезьян») получил диплом политолога в США. Артисты пускали полученные разнообразные знания в дело, поэтому в их скетчах исторические эпизоды самым неожиданным образом врываются в современность, философия встречается с футболом, а высокое искусство смешивается с бытовым приземленным юмором. Не все их скетчи легко понять с первого раза, из-за этого авторов программы иногда обвиняли в высоколобости. Но зато скольких людей «Монти Пайтон» вдохновил расширить горизонты. «Летающий цирк» до сих пор остается важной частью мировой культуры, а самые яркие шутки уже давно стали мемами: например, легендарная серия скетчей «Никто не ждет испанскую инквизицию».
«Черная гадюка» (1982–1983)
Историческая комедия с молодым мистером Бином в главной роли.
На различных этапах британской истории в ее ход вмешивается один странный и неловкий молодой человек по фамилии Блэкэддер. В первом сезоне он оказывается коварным, но легкомысленным сыном вымышленного английского короля. Во втором — придворным реально существовавшей королевы Елизаветы I. В третьем — камердинером будущего короля Георга IV. А в четвертом — капитаном пехоты во время Второй мировой. В каждой эпохе Блэкэддер становится причиной исторической сумятицы: сюжетно весь сериал представляет собой смесь настоящих фактов и вымысла, присыпанную цитатами из Шекспира.
Сегодня мы знаем Роуэна Аткинсона в первую очередь по роли мистера Бина, но первую славу ему принесла именно роль Эдмунда Блэкэддера в этом сериале, который он делал вместе с Ричардом Кертисом (режиссером «Реальной любви» и «Рок-волны»). Аткинсон в неподражаемой манере играет представителей династии Блэкэддеров. Это семейство пройдох наглядно демонстрирует зрителям, что британцы знают и любят свою историю, но это совершенно не мешает им смеяться над ней и коверкать ее в комедийных целях.
«Мисс Марпл» (1984–1992)
Классический, как клетчатый плед, английский детектив.
Степенная британская семья Бэнтри просыпается от дурных новостей: к ним в спальню врывается горничная и заявляет, что в библиотеке лежит мертвая девушка. Полиция выясняет, что это тело танцовщицы, работающей в отеле недалеко от их дома. Как же так вышло, что она лежит в библиотеке чужого дома, да еще и убитая? Чтобы это выяснить, перепуганная миссис Бэнтри обращается к своей подруге — детективу-любителю Джейн Марпл.
Так начинается первое из двенадцати дел, которое мисс Марпл разгадывает в этой классической экранизации серии романов Агаты Кристи. «Би-би-си» удалось получить права на экранизацию романов о старушке-сыщице только после смерти писательницы (одной из самых продаваемых в истории — лучше идут только Шекспир и Библия). Канал подошел к делу педантично: они целых восемь лет потратили на то, чтобы снять все 12 историй о Марпл. У авторов получилось не только дословно экранизировать Кристи, но и воспроизвести британский антураж с невиданной тщательностью. Степенные старушки могут по пять минут в кадре обсуждать убийство за чашкой чая у камина, а вокруг — аутентичная, как в историческом парке, жизнь английской деревни начала века будет идти своим чередом. Сейчас столь размеренных детективов, подходящих для медитативного просмотра, уже не делают.
«Шоу Фрая и Лори» (1989–1995)
Искрометные пародии двух молодых талантливых артистов на все подряд.
В самом начале своей карьеры двое теперь уже всемирно известных британцев, Хью Лори и Стивен Фрай, участвовали в разных комедийных шоу: сначала в «Черной гадюке» с Роуэном Аткинсоном, а потом начали делать свои. В «Шоу Фрая и Лори» их творчество никто не ограничивал, поэтому часто сценки, которые они разыгрывали, напоминали поток сознания. Первая же сцена из шоу странным образом пародирует шпионские фильмы: в ней за двумя спутниками в аэропорту следят через скрытую камеру. В какой-то момент «объект 1» и «объект 2» замечают слежку и прямо перед объективом начинают издеваться над спецслужбами. Никаких объяснений зрителю не поступает, но ему и так очень смешно. Даже если Фрай и Лори пародируют какое-то стародавние и уже никому не известные телепрограммы, эти сценки и через 20 лет все равно будут уморительны: ведь дело не в актуальности сатиры, а в комедийном таланте авторов.
«Дживс и Вустер» (1990–1993)
Культовая адаптация юмористических романов о придурковатом аристократе и его смышленом камердинере.
Берти Вустер (Хью Лори) — холостяк, праздный богатей, настоящий джентльмен и настоящий идиот. На него и его непутевых приятелей периодически обрушивается гнев деспотичных тетушек, которые обеспечивают Вустера материально, и прочие неприятности, но, к счастью, безупречный камердинер Дживс (Стивен Фрай) готов вытащить их из любой несуразной переделки.
Пожалуй, за минувшую четверть века в мире так и не появилось более рафинированного образца британского юмора, чем данный сериал. Сценарист Клайв Экстон заботливо сберег диалоги писателя Вудхауса и ловко адаптировал сюжеты его произведений. В одних местах он объединил элементы разных рассказов, а в других — дал волю фантазии. Но кроме того, что «Дживс и Вустер» является изумительным образчиком британской словесности, этот сериал служит напоминанием о том, что актер Хью Лори был прекрасен задолго до того, как начал диагностировать волчанку в качестве доктора Хауса, а Стивен Фрай раньше занимался не только общественно-политической деятельностью и литературой. Их дуэт идеально воплотил книжных персонажей: о какой-то новой экранизации после них невозможно и подумать.
«Гордость и предубеждение» (1995)
Лучшая экранизация Джейн Остин.
История о том, как умная, но бедная Элизабет Беннет (Дженнифер Эль) завоевала сердце гордого и очень богатого мистера Дарси (Колин Ферт) — это фактически история Золушки, только без феи-крестной и перенесенная в начало XIX века. В те годы в Британии еще женились по расчету и ради удачного брака были готовы на любые хитрости. Тем не менее молодые люди тогда уже бунтовали против обычаев предков и больше денег ценили друг в друге интеллект и чувство юмора.
В Британии книги Джейн Остин экранизировали не один раз, да и о самой писательнице сняли несколько фильмов. Этот сериал — седьмая экранизация главного романа Остин «Гордость и предубеждение», и, пожалуй, эталонная. Колин Ферт стал знаменитым после роли в этом мини-сериале. И именно эта экранизация «Гордости и предубеждения» вдохновила Хелен Филдинг написать книгу о Бриджит Джонс, в экранизации которой тот же Ферт сыграл уже совсем другого мистера Дарси.
«Офис» (2001–2003)
Псевдодокументальная комедия об офисных работниках.
В офис филиала бумажной компании приходит съемочная группа, которая хочет задокументировать трудовые будни местного планктона. Начальник Дэвид Брент (Рики Джервейс) на камеру ведет себя очень странно: он постоянно рассказывает несмешные шутки, кривляется и ставит коллег в неловкое положение. Под началом у босса-деспота работает в том числе молодой и несчастный парень Тим Кантербери (Мартин Фримен). Он влюблен в очаровательную секретаршу Доун Тинзли. Жить Тиму мешает его высокомерный сосед по рабочему месту Гарет. К тому же в воздухе начинают витать слухи о возможном закрытии филиала.
Если смотреть «Офис» сейчас, через 15 лет после выхода, то можно заметить, что с тех пор в европейском обществе сильно изменилось отношение к рабочему процессу. Сегодня за такие выходки Бренту грозили бы увольнение и судебные иски со стороны подчиненных. А в этом гротескном офисе все стараются удержаться на службе и поэтому терпят прогрессирующие закидоны босса, лишь иногда огрызаясь в ответ.
«Майти Буш» (2003–2007)
Психоделическая комедия в духе «Монти Пайтонов».
«Майти Буш» — британская комик-группа, наследующая традиции «Монти Пайтон», но при этом по-своему уникальная. Группа появилась в конце 1990-х, ее отцы-основатели — Ноэль Филдинг и Джулиан Бэррэтт — начинали с комедийных спектаклей. Эти постановки оказались успешными, и в 2001 году «Би-би-си» пригласила «Майти Буш» сделать шоу для радио, а в 2004-м дело дошло и до телесериала на три сезона. Главные роли двух друзей Винса Нуара и Говарда Муна исполнили соответственно Филдинг и Бэррэтт. Эта парочка путешествует по всему миру и попадает в передряги, в которых герои часто виноваты сами. «Майти Буш» — чистая фантасмагория, словно придуманная в лихорадочном бреду или под воздействием ЛСД: шоу сочетает в себе броскую психоделику образов, непредсказуемость сюжета и экзистенциальный юмор.
«Жизнь на Марсе» (2006–2007)
Фантастический детектив в антураже 70-х с элементами сверхъестественного.
Обычный манчестерский полицейский-детектив Сэм Тайлер преследует подозреваемого и попадает под машину. Вместо загробного мира главный герой оказывается в том же самом Манчестере, только время чудесным образом перемоталось на 30 лет назад.[1] Персонаж продолжает заниматься охраной правопорядка, но не совсем ясно, где же он оказался — во сне, в коме, в раю, в чистилище или в аду.
Благодаря британским сценаристам, заезженная концепция о переносе героя во времени раскрывается по-новому. К безбашенным копам из 70-х попадает правильный парень, борец за мораль. Сэм шокирован эпохой, в которой все мужчины лентяи, сексисты и алкоголики, он страдает от пугающих галлюцинаций, постоянно путает прошлое и будущее и даже встречает самого себя. Финал, правда, до конца не объяснил все события сериала, и именно эта неопределенность вдохновила создателей на отдельный спин-офф «Прах к праху».
«Планета Земля» (2006, 2016)
Самый драматичный документальный сериал о живой природе.
Семейная драма: обессилевшая после голодной зимы мать, которой некому помочь, учит несмышленых детей выживать в свирепом мире. Библейская притча: племя долго бредет к земле обетованной, но одному пилигриму не суждено до нее добраться. Криминальный триллер: банда безбашенных маньяков загоняет жертву, которая не умеет плавать, в воду. Все новеллы связаны друг с другом только местом действия — это планета Земля, на которой живут белые медведицы, слоны и африканские дикие собаки.
«Планета Земля» — самый дорогой проект «Би-би-си» о живой природе. За первый сезон потратили по $2 миллиона на каждый эпизод. Второй, который был целиком снят в разрешении 4K, обошелся еще дороже. Все деньги ушли на уникальные съемки зверей в их естественной среде обитания. В жизни животных, участвующих в этом реалити-шоу, по велению природы формируются такие невероятно драматичные сюжеты, что оторваться от них сложнее, чем от сериалов с людьми в главных ролях. Ведь сама по себе природа куда более захватывающая, чем любой из сюжетов, что способен придумать человек. Действие сопровождает эпическая, как в блокбастерах, музыка — во втором сезоне ее писал сам Ханс Циммер, постоянный композитор фильмов Кристофера Нолана.
«Лютер» (с 2010 по настоящее время)
Очень мрачный детектив, в котором Идрис Эльба отменно играет брутального интеллигента.
Старший инспектор полиции Джон Лютер гоняется за серийными душегубами. В его арсенале не только выдающийся ум, но и зачастую драконовские методы: с преступниками он предпочитает не церемониться, даже если надо переступить закон.
Как и «Шерлок», «Лютер» — это не кустарная телевизионная работа, а настоящее кино. С него, кстати, началась новая волна моды на предельно реалистичные, мрачные «настоящие детективы». Такой Лондон — бедняцкий, депрессивный и в то же время невероятно натуральный и атмосферный, увидишь на экране не часто. От похожих сериалов о маньяках работа шоураннера Нила Кросса отличается колоритными убийцами, высокими ставками (герои иногда гибнут так быстро, будто они из «Игры престолов») и манерой повествования в духе «Коломбо»: зрителям заранее известна личность злоумышленника. Сюжет особенно украшает сквозная линия неожиданной дружбы полицейского Лютера с психопаткой Элис, которой он, вопреки здравому смыслу, помогает избежать правосудия.
«Шерлок» (с 2010 по настоящее время)
Самый известный сыщик-гений живет в наши дни.
Депрессивный военврач с посттравматическим синдромом (Мартин Фримен) ищет в Лондоне сожителя, чтобы снять вместе квартиру. Его знакомят с эксцентричным детективом (Бенедикт Камбербэтч), который сразу приплетает его к расследованию трех, как выясняется, взаимосвязанных самоубийств.
К очередной экранизации великой серии детективных произведений Артура Конан Дойля шоураннер Стивен Моффат (также занимался перезагрузкой «Доктора Кто») подошел нестандартно: он перенес действие в Великобританию наших дней. Таким образом ему удалось не просто избежать обвинений в вольном отношении к первоисточнику или сравнений с предыдущими кино-Холмсами, но, и переселить героя в мир современных технологий, который только подчеркнул остроту и молниеносность ума главного героя. Новый Шерлок — это самовлюбленный, заносчивый гений-невротик, думающий быстрее всех и унижающий по этой причине близких ему людей. Но всем, и даже полиции, приходится его терпеть: от его невероятных догадок перехватывает дыхание, он всегда на несколько шагов впереди зрителей. Сумасшедший успех «Шерлока», как выяснилось по итогам семилетки, поддерживала именно детективная составляющая. Когда Холмс окончательно перестал заниматься какими-то расследованиями или хотя бы супергеройской борьбой со своим визави Мориарти (Эндрю Скотт), тогда сериал, кажется, и закончился: никаких новостей о возможном пятом сезоне пока нет.
«Час» (2011–2012)
Шпионские страсти во время прямого новостного эфира и за его кулисами.
50-е, холодная война. Продюсер программы новостей «Би-би-си» Фредди Лайон (Бен Уишоу) разрывается между работой и непростыми отношениями с девушкой-коллегой. С одной стороны, на него давит государство, которое против того, чтобы журналисты в прямом эфире сообщали зрителям правдивые сведения о военных действиях. С другой стороны, он тайно влюблен в продюсера передачи Бел Роули, а она, как настоящая британская феминистка, полностью отдается карьере.
«Час» проще всего описать как крайне удачное сочетание эстетики сериалов «Безумцы» и «Служба новостей». В атмосфере холодной войны, когда британским властям везде виделись советские шпионы, честные журналисты пытаются бороться против тотального контроля со стороны Ми-6 и рассказывать зрителям правду. Молодой и дерзкий Фредди постоянно ищет новые сюжеты для программы, борется за место ведущего «Часа» и сердце Бел, но одновременно с этим вмешивается в войну спецслужб. Во втором сезоне в жизни Фредди все становится еще хуже: политическая обстановка усложнилась, у «Би-би-си» появляется сильный конкурент, ITV, и продюсер с чужого канала сразу пытается склеить все ту же Бел.
«Пустая корона» (2012, 2016)
Экранизация исторических хроник Шекспира с топовыми британскими актерами.
«Пустая корона» — это самая масштабная экранизация так называемых шекспировских хроник, цикла околоисторических пьес. В них великий писатель строит фантазийный сюжет вокруг достоверных событий: восстаний, междоусобных войн, противостояний с Францией. Два сезона сериала разделены по двум тетралогиям Шекспира: первая часть посвящена династии Ланкастеров, а вторая — войне Алой и Белой Розы. Для «Би-би-си» этот проект был чрезвычайно важен, ведь его приурочили к лондонской Олимпиаде, поэтому они вложились в него по полной. Каждая серия длится как полнометражный фильм — 120–140 минут, а играют в нем сплошь звезды. В первом сезоне блистают Бен Уишоу, Джереми Айронс и Том Хиддлстон, а во втором — сам Бенедикт Камбербэтч. Авторы очень хотели уйти от театральности, свойственной почти всем экранизациям Шекспира, и при этом не отступить от текста. Оказалось, что классика может быть очень зрелищной и современной: в кадре показывают массовые кровавые сражения, жестокие убийства, а в роли французской королевы снялась чернокожая актриса.
«Острые козырьки» (с 2013 по настоящее время)
Семейная гангстерская драма о взлете банды, которая зашивала лезвия в свои кепочки.
Умный и амбициозный Томас Шелби (Киллиан Мерфи) возвращается с Первой мировой войны в родной Бирмингем, чтобы вместе с братьями превратить семейную банду в легальный, серьезный и влиятельный бизнес. Его опасным авантюрам всеми силами мешают полиция, всевозможные бандитские диаспоры и даже одна секретная правительственная организация.
«Острые козырьки» чем-то похожи на сериал «Подпольная империя». Это такая же стильная криминальная драма, но британцы сняли значительно более необузданное произведение. В качестве музыкального сопровождения, например, выбран нагло не соответствующий эпохе рок-саундтрек. Киллиан Мерфи до того великолепен в ведущей роли, что становится понятно: главные преступники — это на самом деле не братья Шелби, а те кинематографисты, которые упорно берут ирландского актера только на второстепенные роли. Впрочем, в сериале держит марку весь актерский ансамбль, а в будущем сезоне к нему присоединится сам Эдриан Броуди.
«Темное Дитя» (2013-2017)
Детективно-фантастическая история о клонах, которых играет Татьяна Маслани
На пустынном перроне девушка становится свидетельницей самоубийства. Но мало того – погибшая оказывается как две капли воды похожа на нее саму. По мере развития сюжета объявляются все новые клоны. За ними охотится таинственная корпорация, которая хочет то ли перебить всех, то ли поработить, то ли наоборот спасти.
За четыре сезона создателям удалось не уронить уровень сериала, не запутаться в сюжете и не потерять зрителей. Во многом это заслуга исполнительницы главной роли – точнее, полутора десятков (а может, и больше) ролей – канадки с украинскими корнями Татьяны Маслани. Во всех перевоплощениях она оказалась настолько убедительной и органичной, что сразу после первого сезона получила специальную премию ассоциации телевизионных критиков, в 2014 году была номинирована на «Золотой глобус», а в 2016-м удостоилась «Эмми» за «Лучшую женскую роль в драматическом телесериале» и стала первой канадкой, получившей эту награду в главной актерской номинации.
«Война и мир» (2016)
Британская версия русской классики: любовь и секс.
Взявшись за экранизацию произведения русской классики, британцы постарались адаптировать роман-эпопею под современного зрителя, выросшего на хардкорных исторических сериалах «Тюдоры» и «Борджиа». Поэтому сериал посвящен больше миру, чем войне, и фокусируется на любовных (и сексуальных) перипетиях, а не на размышлениях о судьбе России. В том числе здесь показывают и откровенное декольте Анны Павловны Шерер (Джиллиан Андерсон), и постельные сцены между братом и сестрой Курагиными. Хотя, надо признать, во всем остальном режиссеры «Би-би-си» отнеслись к экранизации иностранной литературы со всей серьезностью: бюджет составил около 2 миллионов фунтов на серию, а натуру снимали в Санкт-Петербурге и окрестностях.
«Ночной администратор» (2016)
Очень медленный и очень красивый шпионский триллер. В ролях одни звезды.
Канун египетской революции 2011 года. Джонатан Пайн (Том Хиддлстон), бывший военный, работает ночным портье в каирском отеле «Нефертити». Случайно ему в руки попадает конверт с секретной информацией. Он собирается передать его спецслужбам, но события разворачиваются слишком быстро. В результате гибнет невиновный человек, а ночного администратора вербует британская разведчица (Оливия Колман). Так герой начинает работать под прикрытием у филантропа Ричарда Роберта (Хью Лори), который незаконно торгует оружием.
Сериал является экранизацией романа писателя Джона Ле Карре, автора романа, по которому снят одноименный фильм «Шпион, выйди вон». «Ночной администратор» очень похож на это вязкое и неторопливое шпионское кино. Экранное действие наполнено многозначительными взглядами и продолжительными диалогами, в которых один собеседник пытается психологически переиграть другого. Изощренный бюрократический триллер демонстрирует всю лживость современных реалий: здесь даже благотворитель Роберт, виртуозно сыгранный Хью Лори, оказывается лицемером, который пытается нажиться на жертвах арабской весны.
«Табу» (с 2017 по настоящее время)
Проект мечты Тома Харди, где его герой предается максимальному количеству пороков, попутно подминая под сапог целые империи.
Начало XIX века. Предприниматель-путешественник с темным прошлым Джеймс Делейни (Том Харди) возвращается в Лондон после 12 лет, проведенных в Африке. В наследство от почившего отца он получает земли, которые хотят любой ценой отнять Англия, США и Ост-Индская компания. Однако эти незадачливые страны и корпорация) еще не догадываются, что за демоническая личность этот Джеймс.
Роль Джеймса Делейни — одна из лучших ролей Тома Харди. Актер в своем неподражаемом стиле играет высокоинтеллектуального Бармалея, способного выразить весь спектр человеческих эмоций парой звериных рыков. Когда-то Том Харди сам придумал эту историю вместе со своим папой Чипсом, однако им требовался классный сценарист, чтобы красиво ее рассказать. Губа у них оказалась не дура: сериал возглавил Стивен Найт, создатель «Острых козырьков». Вместе эта троица придумала настолько прогнивший мир, что даже склонность к инцесту и каннибализм в нем являются далеко не самыми предосудительными качествами.