В гостях у маски

Юрий Сапрыкин об Игги Попе в фильме «Американская Вальгалла» В однодневный прокат в 50 городах России выходит фильм "Американская Вальгалла" -- полуторачасовое свидетельство записи совместного альбома великого и ужасного Игги Попа с музыкантами из группы Queens Of The Stone Age. Больше всего фильм похож на селфи музыкантов со своим кумиром, что, впрочем, не отменяет его исторической значимости Документальные фильмы об Игги Попе выходят сейчас в прокат примерно с той же частотой, что и очередные сиквелы "Елок". Прошлогодний "Gimme Danger" Джима Джармуша зафиксировал историю возглавляемой Игги группы The Stooges -- расцвет, распад, воссоединение, смерть музыкантов. Но, как говорят диджеи на радио, жизнь продолжается, и вот уже готова следующая глава: кино о записи последнего (по времени) альбома Игги Попа "Post Pop Depression", причем фильм снят, а альбом спродюсирован одним и тем же человеком -- Джошем Хомми из группы Queens Of The Stone Age. Слова "документальный фильм про Игги Попа" как бы заранее предполагают, из чего фильм может состоять: россыпь чудачеств, пригоршня житейских мудростей, вакханалия воспоминаний о рок-н-ролльных подвигах. В ленте Джармуша, пусть суховатой и осторожной, все это, безусловно, было, но "Американская Вальгалла" (возможно, непреднамеренно) разрушает канон. Вместо трэша и угара -- размеренная юбилейная интонация, неспешные монологи, статичные виды калифорнийской пустыни, где записывался альбом. Фильм умудряется как бы не заметить животную харизму главного героя, обогнуть ее по касательной, и причина этого, скорее всего, в имени режиссера (и продюсера альбома). Джош Хомми -- в России фигура не слишком известная, но для американской рок-индустрии большая величина -- определенно не умрет от скромности: неожиданно главным героем фильма про Игги оказывается непосредственно Хомми, которому выпала уникальная возможность с Игги поработать. Камера тщательно фиксирует его переживания, сомнения и неуверенность (ответственность-то какая!), трудный путь героев друг к другу, радость совместного творчества. Когда не хватает фактуры, Хомми начинает зачитывать собственный дневник, который вел во время записи, или показывать бумаги, которые Игги прислал ему "ФедЭксом", в ход идут даже постановочные фотографии себя (сорежиссер фильма -- немецкий рекламный фотограф Андреас Нойманн, и его основная специализация накладывает некоторый отпечаток). Что совсем уж странно -- в качестве интервьюера в титрах заявлен колоритный растатуированный шеф-повар Энтони Бурден, звезда CNN и вообще мировой гастрономии, но и его примерно на третьей минуте задвигают за кадр. Наверняка лет через несколько это будет смотреться по-другому: альбом "Post Pop Depression", скажем деликатно, один из последних в дискографии Игги Попа, и хорошо, что процесс его записи так подробно и высокохудожественно задокументирован -- но пока это больше всего напоминает растянутое на полтора часа промовидео, в котором музыканты дежурно говорят, каким вызовом стала для них эта работа и как они смогли в ней по-новому раскрыться. Взламывает эту пресс-релизную атмосферу, как нетрудно догадаться, сам Игги; его в фильме немного, и половину времени занимает его диалог с Хомми, но на нем держатся все эмоциональные пики. Вот Игги ворчит на бывших коллег из The Stooges, мол, никакого уважения, смотрели на меня как на клоуна. Или, лежа в гамаке рядом с загородным домом под Майами, жалуется: иногда так выматываешься, просто сил нет. Делает какую-то шутовскую гимнастику на лужайке перед домом. Читает газету -- совсем по-стариковски, в свитере и очках с толстой оправой. Вспоминает, как узнал о смерти Боуи. Невозможно уже понять, сколько в этом лицедейства, а сколько искренности; даже обнаженный торс Игги стал похож на вытершуюся шкуру, которую приходится натягивать перед концертом, и само его физическое присутствие тоже выглядит большой игрой. Вы немеете при виде меня, смотрите на меня разинув рот, видите во мне реликт, ископаемое, чудом выжившего звероящера? Хорошо же, я зарычу. Гитарист и коллега Хомми из Queens Of The Stone Age, которого тоже вызвали на запись, рассказывает, как у него едва не остановилось сердце, когда он услышал голос Игги в наушниках -- и этот трепет можно понять. Вот есть человек, который уже не совсем человек, а знак, миф, маска самого себя. Не в последнюю очередь из-за него когда-то все эти люди подались в музыканты. Именно к его уровню крутизны они всю жизнь стремятся -- заранее понимая, что выйти на этот уровень практически невозможно. И тут вдруг судьба дает возможность работать с ним вместе, сыграть Те Самые четыре аккорда из песни "The Passenger"; конечно, есть от чего расчувствоваться, и странно было бы не сделать по этому поводу сто тысяч фотографий на память, и даже снять кино, если средства позволяют. Точно так же любой из зрителей норовит снять на видео торжественные моменты жизни или чувствует комок в горле, когда приносит цветы к важному для него памятнику -- правда, в нашем случае памятник вовсю скачет по сцене, раздевшись до пояса, и показывает залу средние пальцы. Показ состоится одновременно в кинотеатрах 50 городов России, 21 октября, 19.30