Кристофер Нолан: мои фильмы служат тестами Роршаха

Откровенный разговор с режиссером о главных темах, пронизывающих его творчество, от «Помни» и трилогии «Темный рыцарь» до новой эпической драмы о Второй мировой войне. Фото Gavin Bond, Playboy Въезд на территорию лос-анджелесской резиденции Кристофера Нолана, режиссера-сценариста таких мощных головоломок, как «Начало», «Интерселлар» и трилогии «Темный рыцарь», тоже слегка напоминает иллюзию, фальшивый фасад. С обсаженной деревьями улицы видны ворота перед зданием в стиле испанской колониальной архитектуры 30-х гг. с припаркованной на подъездной дорожке типовой малолитражкой. При правильном освещении это место могло бы послужить нарочито благодушной и вместе с тем смертельно опасной декорацией для нуарного триллера «Помни». Когда-то Нолан жил здесь, но теперь здание отдано под постпродакшн, а гараж переоборудован под видеомонтажную аппаратную. Задняя дверь здания открывается на другой участок так же драматично, как выпадает потайное дно в фильме «Престиж», нолановской сказке о двух иллюзионистах-соперниках. Зеленый газон ведет к следующей декорации: основное место проживания Нолана намного больше и современнее, своим дерзким спокойствием напоминая архитектурные проекты Франка Ллойда Райта. Лучший интервьюер журнала Playboy Стивен Ребелло провел день в резиденции Нолана, и вот его отчет. PLAYBOY Трилогия «Темный рыцарь», как и большинство ваших фильмов, пропитана паранойей, чувством вины и хаосом. А что тревожит вас в реальной жизни? НОЛАН В современном мире меня больше всего пугает анархия. И Джокер в «Темном рыцаре», и Бейн в «Темном рыцаре: Возрождении легенды» наводят на мысли о распаде общества. В случае с Бейном это еще и страх демагогии и того, куда она может завести. В этом смысле «Темный рыцарь: Возрождение легенды» более жесткий фильм, чем можно представить. В первых двух частях было ощущение, что все может пойти ужасно. А с «Темным рыцарем: Возрождение легенды» мы сказали: «Давайте сделаем этот ужас реальным», поэтому мы придумали, что на Манхэттене людей будут выволакивать из их квартир. Мы старались показать, какой кошмар может наступить, нам это удалось и, по-моему, сошло с рук (смеется). PLAYBOY Сошло с рук, потому что некоторые зрители и кинокритики совершенно не замечают тонкие политические комментарии, когда они упакованы в кинокомикс? НОЛАН Я никогда не смотрю на такие фильмы как на кинокомиксы. Я мыслил так: прежде всего, я постараюсь снимать шикарные фильмы. Но такой культовый персонаж, как Бэтмен, дает определенную свободу действий с аудиторией. Зрители за тобой пойдут туда, куда бы они не пошли без известного персонажа в главной роли. «Темный рыцарь: Возрождение легенды» выражает как раз то, чего я боюсь: что дорогие нашему сердцу демократические идеалы более хрупкие, чем мы себе представляем. В этом году все больше людей испытывают такой же страх, как и я. В современном мире меня больше всего пугает анархия PLAYBOY Учитывая этот страх, ваш прогноз пессимистичен или оптимистичен? НОЛАН Я верю в человечество и верю, что в ответственный момент все будет хорошо. Некоторые мои друзья повеселились бы, услышав, что я называю себя оптимистом, потому что я часто веду себя как пессимист. Я о многом беспокоюсь и на многое жалуюсь. Хочу, чтобы мир был лучше, чем он есть сейчас, и верю, что со временем так и будет. А пока что кажется, что нас прокляли жить в интересные времена. Но больше всего в сегодняшнем состоянии дел меня ужасает то, что, похоже, мы сами виноваты. Мы так хорошо развивались. У нас был прогресс. Все было нормально. У нас было два поколения благоденствия, два поколения на Западе, которые не знали, что такое война. Я очень боюсь, что люди забудут, как быстро хорошая жизнь может закончиться. Я не был на войне, но война — мой самый ужасный кошмар. PLAYBOY Многие критики и фаны одобряют нелинейное повествование, сложность, двусмысленность и высокотехнологичность, которые вы привносите в ваши фильмы. А ваши оппоненты ставят вам в упрек то, что вы делаете фильмы слишком холодные или даже непонятные? НОЛАН Я часто слышу такие отзывы. Обычно я выхожу из кинотеатра через черный выход — я так делал на премьере «Начала», — чтобы люди меня не увидели. Алан Паркер когда-то заметил, что кино — вещь манипулятивная, и я с ним согласен. Я стараюсь не быть чрезмерно манипулятивным — или, по крайней мере, не делать это слишком явно. Тогда у людей больше свободы, чтобы по-своему интерпретировать увиденное. Люди пишут, что мои фильмы безэмоциональны, и в то же время после показа этих фильмов они выходят из зала в слезах. Режиссер не в состоянии разрешить это противоречие, но именно это и восхищает в кинематографе. Похоже, мои фильмы служат тестами Роршаха. PLAYBOY В отличие от режиссера старого Голливуда Говарда Хоукса, который признался, что сам ни черта не понимает в сюжете своего триллера 1940-х гг. «Глубокий сон», вы можете объяснить каждый поворот сюжета в ваших фильмах? НОЛАН Думаю, Хоукс точно знал, что происходит на экране, но, скорее всего, он хотел выделить главное. Исходные предпосылки важнее сюжета — сюжет это то, что может отпасть. Механизм и лежащая в основе реальность фильма должны быть под моим полным контролем, даже если я не хочу однозначной реакции аудитории. В 2000 году во время Венецианского кинофестиваля у меня был любопытный эпизод с моим братом Джонатаном, мы тогда первый раз показывали «Помни» широкой публике. Нам долго аплодировали стоя, а после, на пресс-конференции, спросили, что означала концовка, и я рассказал. За ужином брат мне сказал: «Никогда так не делай». А я: «Но я же просто ответил на вопрос». А он говорит: «Смысл фильма в том, что твое мнение не важнее мнений других людей». Я так не считал, но потом до меня дошло. У фильма сохраняется загадка, двусмысленность до самого конца, как в «Начале». Мне, как режиссеру, надо знать правду, чтобы эта загадка была подлинной, а не уверткой. Но Джонатан мне объяснил, и я согласился, что нельзя раскрывать зрителям все карты, пусть сами пытаются понять, что к чему. Сама идея фильма говорит: вы не можете все знать наверняка, это непознаваемо для вас, потому что это непознаваемо для героя. Я не был на войне, но война — мой самый ужасный кошмар PLAYBOY К слову, о загадках. Люди, которые с вами работали, упоминали некоторые ваши личные черты. Было замечено, что вы постоянно пьете чай Ерл Грей, особенно на съемочной площадке. Учитывая, что вы этим занимаетесь с самого начала нашего разговора, давайте считать этот слух правдой. А носите ли вы с собой все время американский и британский паспорта? НОЛАН В 1999 году, после кинофестиваля в Роттердаме, я уехал в аэропорт, чтобы успеть на самолет в Лондон, на встречу. Как оказалось, я был без паспорта. Моя мама была стюардессой, а когда мне было 15 лет, мы стали получать бесплатные билеты, поэтому я смог объездить мир. У меня всегда оптимальный подход к путешествиям, поэтому сумку я не проверяю. И вот тогда я подумал, это же ЕС — так что мне не нужен будет паспорт. Такой вот глюк. Оказаться в аэропорту перед посадкой и без паспорта? Я до сих пор много езжу, когда работаю, так что мой паспорт всегда со мной в безопасном месте. PLAYBOY Проверяем следующий слух — вам можно послать e-mail? НОЛАН Нет. У меня нет электронного адреса. PLAYBOY Если бы мне дали номер телефона и сказали бы, что это ваш, и я решил бы его набрать... НОЛАН Вы бы ко мне не дозвонились. У меня нет телефона (смеется). PLAYBOY И вы не разрешаете пользоваться мобильными телефонами на съемочной площадке? НОЛАН Я не переношу, когда люди пользуются телефонами на съемочной площадке, потому что они выходят из создаваемого «пузыря творческого процесса», выходят из создаваемой нами реальности. Их мозг оказывается где-то не здесь. Они перестают сотрудничать. Мы прошли через разные этапы. Раньше вообще не приносили телефоны, но сейчас это непрактично. Теперь они их просто отключают, и никто ими не пользуется. Если вам нужно позвонить — выйдите. Не нужно притворяться и тайком поглядывать в телефон. Были в команде люди, которых злило такое отношение, но со временем они поняли необходимость этого: они могут полностью погрузиться в работу на целое утро, а потом проверить свои сообщения в обеденный перерыв. Также я не переношу опоздания. Если человек приходит вовремя и вовлечен, значит, он играет по правилам. Нельзя раскрывать зрителям все карты, пусть сами поймут, что к чему PLAYBOY Вы сейчас одеты в блейзер и жилет, и нагрудный платок имеется. За исключением плохой погоды, вы именно так одеваетесь на съемочной площадке? НОЛАН Другие члены команды одеваются более практично для той работы, которую они делают. Я всегда ношу пиджак. Помню, что, когда я только начинал снимать фильмы с нормальным бюджетом и с оплачиваемыми съемочными группами, я пытался носить мешки с песком для фиксации штативов, но заметил, что члены команды обижаются, потому что это не моя работа. Я одеваюсь так, как мне удобно, для меня режиссура не требует физических нагрузок. PLAYBOY Все выглядит некомфортным — и физически и по ощущениям — в вашем новом фильме «Дюнкерк» об эвакуации войск союзников, которые оказались окружены немецкой армией во время битвы за Францию во Второй мировой войне. НОЛАН Эта история привлекала меня в течение многих лет. Даже не сама битва, а эвакуация; это гонка на время, общими усилиями ради спасения. Эта история больше о выживании, чем о войне. Но самое ужасное в войне или конфликте — то, что мы посылаем сражаться наших детей. Я не хотел, чтобы получилось как обычно в фильмах, когда на роли 18—19-летних отбирают 28—35-летних. Мы для фильма брали актеров из театральных студий, приглашали людей, которые не были уверены, хотят ли они быть актерами, выпускников школ, людей без агентов, особенно когда нам надо было найти актера на роль Томми, которую в итоге сыграл Финн Уайтхед. PLAYBOY Как получилось пригласить на ключевую роль международную поп-звезду Гарри Стайлза из One Direction? НОЛАН В фильме он шикарен. Мы пробовали на эту роль много людей, но Гарри это заслужил. Он — замечательный талант и вдохновенно выполнил взятые на себя обязательства. Жду с нетерпением, когда зрители увидят его работу в фильме. Мы стараемся его не сильно расхваливать, поскольку это все-таки командная работа. Но он потрясающий. Фото с официальной страницы фильма «Дюнкерк» в фейсбуке PLAYBOY Том Харди играет пилота истребителя «Спитфайр», во всех сценах он в кабине самолета и с кислородной маской, закрывающей половину лица. После такого количества недовольных нечеткой речью Харди в третьем «Темном рыцаре», не говоря уже о жалобах на звуковые эффекты и музыку, заглушающие диалоги в «Интерстелларе», вы рискнули сделать «дубль два»? НОЛАН Забавно, когда зрители высказываются по техническим вопросам. Диванные специалисты не понимают, что — будь это «Темный рыцарь», «Интерстеллар» или «Дюнкерк» — я провожу восемь месяцев, слушая каждый звук и сводя все очень тщательно и точно, вношу изменения и слушаю звук в разных кинотеатрах. В «Интерстелларе» с нашими звукооператорами и композитором Хансом Циммером мы старались сделать что-то волшебное, красивое и новое — что-то необработанное, настоящее и временами грубое, под стать работе оператора Хойтеван Хойтема. Реакция аудитории нас не шокировала, поскольку мы и так довольно далеко зашли со всем этим. Но люди оказались раздраженнее, чем я ожидал. Том в «Темном рыцаре: Возрождение легенды»... ну, он же такой невероятный актер! Он много сил вложил в эту роль, и то, что он сделал, было потрясающе. Голос неразрывно связан с персонажем, а это, знаете ли, достижение для того, чье лицо скрыто весь фильм. PLAYBOY Воздушные сцены с Харди должны впечатлить зрителей, особенно тех, кто будет смотреть «Дюнкерк» в IMAX. НОЛАН Истребитель «Спитфайр» — самая великолепная машина из когда-либо построенных. Я летал на двухместном варианте, и там такая мощь — улыбка не сходит с лица от взлета до посадки. Сцены в воздухе мы снимали так, чтобы у зрителя был эффект погружения и были задействованы разные каналы восприятия. Чтобы зритель почувствовал нужные нам ощущения, нам пришлось встроить специальные линзы и другие технические штуки. До нас такого не делал никто: мы поднимали актеров в реальных самолетах и снимали реальные кадры в кабине пилота в широком формате. Для фильма была поставлена серьезная цель, и моя команда с ней справилась. Фото с официальной страницы фильма «Дюнкерк» в фейсбуке PLAYBOY Вам свойственно лихачество? Может, в спорте? НОЛАН Я не занимаюсь ничем особо примечательным. Стараюсь делать упражнения понемножку. Люблю океан. Люблю кататься на SUP-доске. Но я могу расслабиться только тогда, когда фильм уже снят, отправлен, все его посмотрели и он вышел на экраны. Вот тогда мы путешествуем и устраиваем длительный отдых. Я всегда старался расширить границы возможного в каждом фильме PLAYBOY Похоже, что некоторые актеры «Дюнкерка» (Харди, Мерфи) входят в неофициальную кинотруппу Кристофера Нолана. В предыдущих фильмах вы работали с Кристианом Бейлом, Майклом Кейном, Марион Котийяр и Джозефом Гордон-Левиттом. Как строятся отношения между вами и актерами? НОЛАН Я ценю их работу и являюсь их благодарным зрителем. На съемках не люблю смотреть в монитор. Я действительно очень внимательно слежу за всем, что происходит на площадке, просто как зритель. Мой режиссерский стиль очень тактильный. Я люблю снимать много крупных планов, и актеры чувствуют концентрацию от направленной камеры и от меня на том, что они делают. При съемках «Дюнкерка» мы несколько недель провели на этой крошечной лодке с Марком Райлансом, Килианом Мерфи и огромной камерой IMAX прям перед их лицами. Я должен был быть так близко, потому что меня интересует каждая мелочь в их игре, я пытался ухватить все мельчайшие нюансы, которые можно будет передать зрителю. Актеры признают, что, когда дело доходит до актерской игры, у меня нет и тени эгоизма. Я не пытаюсь контролировать или дергать за ниточки; я стараюсь освободить им пространство, чтобы они могли сделать то, что меня восхитит. Если они не попадают в мои ожидания, я стараюсь им помочь. Фото Gavin Bond, Playboy PLAYBOY Вы переживаете, что тема Второй мировой может не заинтересовать фанов ваших научно-фантастических фильмов и кинокомиксов? НОЛАН Определенно, есть риск, есть дискомфорт. В то же время Эмма, моя жена и продюсер, и другие мои компаньоны думали так же в отношении этого фильма, как ранее в отношении «Начала» и «Темного рыцаря». Мы всегда старались расширить границы возможного для нас. Я бы сейчас не смог хорошо делать свою работу, не смог бы проявить себя, если бы не чувствовал такого дискомфорта с каждым моим новым фильмом. У меня невероятная свобода и доверие студий, которые работают со мной, особенно Warner Bros., с которыми я работаю практически эксклюзивно. PLAYBOY Как у режиссера, заслужившего такое доверие, у меня есть обязанность попытаться что-то сделать с этой свободой и снять фильм, в который я действительно верю, даже если он и не вписывается в традиционную голливудскую модель. НОЛАН На то время «Начало» был радикальным предложением для студии, но мы только сделали «Темного рыцаря», который до сего дня является самым крупным фильмом Warner Bros. У нас было четкое понимание, что с такой уникальной возможностью надо снять нечто выдающееся. «Дюнкерк» вызывал у нас схожие чувства, но по другим причинам. Это важная история и, по моему мнению, одна из величайших в современной истории человечества. Идея, что общими усилиями можно выбраться из сложной ситуации, вырвать победу из тисков поражения, — в этом есть все возможные элементы для успешной киноадаптации, и она никогда не рассказывалась в современном кино. Истребитель «Спитфайр» — самая великолепная машина из когда-либо созданных PLAYBOY Почему же? НОЛАН Одной из причин является то, что для осуществления такой идеи нужны значительные средства. Нужна поддержка крупной киностудии. Чтобы оценить историю по достоинству, нужен масштаб. Я понял, что сейчас могу и должен это сделать; в противном случае история не будет снята вообще. Это вроде как обязанность, долг, раз уж ты заслужил доверие студии. Фото с официальной страницы фильма «Дюнкерк» в фейсбуке PLAYBOY Насколько убедительно вы выглядите в глазах Голливуда, когда стараетесь делать ваши фильмы в рамках бюджета и установленного срока? НОЛАН Я начал так работать по очень прагматичным причинам. Когда студии выделяют тебе на производство фильма миллионы долларов, наилучший способ обеспечить себе творческую свободу — придерживаться сроков и бюджета. Если они не переживают о тебе во время съемок, если ты для них не пожар, который нужно потушить, они оставят тебя в покое. Если студии не ощущают, что их используют в корыстных целях, это твой плюс как режиссера, в смысле творческой свободы, и они тебя за это наградят. PLAYBOY Это и помогло запустить «Темного рыцаря»? НОЛАН Да. И люди обычно упускают эту важную деталь. После «Помни» я снял «Бессонницу» для Warner Bros. с Аль Пачино, Робином Уильямсом и Хилари Суонк. Это уже была работа с кинозвездами. Был экшн. Были сменяющиеся локации. То есть сначала я снял «Помни» за 3 млн долларов, а потом смог снять 47-миллионный фильм. Это помогло студии спокойно доверить мне следующий шаг — съемку «Бэтмен: Начало». Это была большая удача, потому что сейчас режиссерам не дают таких шансов. Людей берут прямо с фестиваля независимого кино Sundance и дают им снимать фильмы с бюджетом в 250 млн долларов. Когда меня используют в качестве примера того, как это может работать, хочется сказать: «Нет, все было по-другому». Я ценю то, что мне сначала пришлось снять для студии триллер или драму со средним бюджетом. Их становится все сложнее и сложнее снимать. В свое время «Бэтменом» мог заняться кто угодно, студии были открыты к предложениям. Они хотели оживить этого персонажа. Я постоянно говорил об оригинальной истории и «Супермене» 1979 года. Хотя сейчас в нем видны устаревшие элементы, мой вариант был наиболее близок к нему — эпический фильм с реалистичной текстурой. Фото Gavin Bond, Playboy PLAYBOY Возвращаясь к жанровым фильмам: когда вы смотрите фильмы о супергероях, в которых сейчас только ленивый не использует шаблон сурового реализма, как вы реагируете? НОЛАН Реагирую сложно. Помню, что, когда вышло что-то из трилогии «Темного рыцаря», в прокат также вышел «Железный человек». И «Марвел» прибавили оборотов. Я постоянно спорил с маркетологами и дистрибьюторами: если комиксы — это жанр, то нам надо переживать, что нас слишком много. Но если вы не смотрите на такой фильм как на жанр, а просто как на интересный фильм — тогда места для маневра достаточно. И так со всем: вы достигаете точки, где наступает перенасыщение, но что касается нас и наших отношений с фильмами о Бэтмене, мы всегда смотрели на них как на фильмы вне жанра. Мне это кажется наиболее уважительным отношением к любимой теме. Как будто мы говорим: доверьтесь нам, мы снимем фильм максимально хорошо, насколько это для нас возможно. Мы получили много свободы и доверия от фанов и, надеюсь, поступили справедливо. Отчасти своей реалистичностью «Темный рыцарь» обязан сценарию и, конечно, невероятной игре Хита Леджера в роли Джокера. Фото с официального сайта фильма «Темный рыцарь» Он нам раскрывал характер персонажа постепенно — через пробы прически и грима, через разговоры о персонаже, а потом во время сцены с Кристианом Бейлом. Он немного поиграл голосом, просто чтобы показать нам, как это может быть, а потом, уже примерив костюм и поэкспериментировав с гримом и кинопробами, пошел еще дальше в этом направлении и снова попробовал эту манеру речи, как бы медленно предъявляя персонажа съемочной группе. Эффект был потрясающий. Затем он сделал сцену, где Джокер на кухне, — там много реплик, длинный монолог. Мы сняли его крупный план. Вокруг стола было много актеров, и, когда мы дошли до конца сцены и я сказал «снято», все зааплодировали. Я такого больше никогда не видел. Я очень горжусь тем, что имею отношение к филигранной работе Хита Леджера PLAYBOY А как он отреагировал? НОЛАН Очень скромно. Для меня большая честь, что я, Эмма и мой редактор Ли Смит были единственными людьми в мире, кто мог видеть его игру. Актерские достижения Хита существуют отдельно от его жизни и, конечно, его смерти, а я один из трех людей, кто действительно это знает. Я очень горжусь тем, что имею отношение к такой филигранной работе. PLAYBOY Возвращаясь к «Дюнкерку»... Вы с командой просматривали другие фильмы по данной тематике? НОЛАН Мы смотрим много фильмов перед съемками. Обычно я стараюсь найти что-то по нашей теме, но не обязательно с очевидной связью, например как немое кино «Алчность», к которому я часто возвращаюсь, потому что оно потрясающее и душераздирающее. Также мы смотрели немой фильм «Восход солнца», который я до этого не видел. Там элементарнейшая фабула и простота задумки. В наши дни некоторым людям сложно настроиться на просмотр немого кино. Нужно уметь выдерживать тишину так, как это делали зрители в то время. Для режиссера немое кино восхитительно тем, что очень многое в таких фильмах вдохновляет — или же, скажем более грубо, можно многое украсть из немого кино (смеется). Фото с официальной страницы фильма «Дюнкерк» в фейсбуке PLAYBOY А в целом фильмы о войне? НОЛАН В самом начале работы над фильмом мы посмотрели «Тонкую красную линию» — очень его люблю. Смотришь и понимаешь, что это может быть любая война, любое время, фильм очень поэтичный, но он совершенно не соответствовал тому, что мы делали. Мы посмотрели «На Западном фронте без перемен», который Джеймс Джонс описал в статье как фильм, который говорит о том, что война превращает мужчин в животных, и чем дольше они на войне, тем более звероподобными становятся. Что тут еще можно добавить? Стивен Спилберг одолжил мне свою копию «Спасти рядового Райана», который остался все таким же шокирующим и неприятным, каким я этот фильм помнил. Когда на экране начинают свистеть пули, хочется встать и уйти из кинотеатра. Это подтолкнуло нас пойти в направлении Хичкока — создать напряжение другого рода, такое, которое позволяет смотреть на экран и не отводить взгляд. Меня пугала идея приблизиться к войне лицом к лицу, поскольку я никогда не принимал участие в военных действиях. Как я уже сказал, это мой самый ужасный кошмар. Но я смог подойти к задаче снять «Дюнкерк», зная техническую сторону создания саспенса и триллера и показать аудитории события с точки зрения людей на пляже, которые видят летящие самолеты и падающие бомбы. Это очень страшно. Этот подход и дал мне свободу. «Дюнкерк» весь построен на фиксации действия, на напряжении в каждый конкретный момент, без каких-либо предысторий. Все держится на «Сможет ли этот парень пройти по доске?». Мы за него переживаем. Мы не хотим, чтобы он упал. Мы переживаем, потому что все мы люди и у нас есть базовая эмпатия. «Дюнкерк» — это напряженный фильм, и аудитории приходится много переживать, но из этого в конце получается нечто грандиозное и значительное. Фото Gavin Bond, Playboy PLAYBOY Вы боролись за использование аналоговой пленки в «Дюнкерке»? НОЛАН Люди понятия не имеют, что теряется при переводе в цифру. С представителями студии и со специалистами постпродакшн сложно разговаривать, потому что они скажут: «Ты веришь в волшебство» или «Ты говоришь о мистике». Мне просто приходилось смиряться и говорить что-то типа: «Да, наверное». Все в фильмах — это мистика и волшебство и то, что понять невозможно. Значит ли это, что те сотни часов, которые ушли на принятие решения, были бессмысленны? Не совсем, потому что в конечном итоге ты что-то ощущаешь. Почему «Головокружение» Хичкока оказывает на людей такой эффект, какой другим подобным фильмам не под силу? Это цвет, камера, всякие другие детали, которые сошлись. Это мистично и эмоционально — эмоциональная связь, которая у нас возникает в тот момент, когда мы наблюдаем историю на экране в кино. Посмотрите на спецэффекты десятилетней давности. В то время мы их нормально воспринимали, а сейчас нет. В чем разница? В нашем восприятии, в том, как меняется и развивается наше зрение. Поэтому, когда инженеры говорят: «Мы решили проблему. Теперь видео будет выглядеть как фильм», я говорю: «Да, неплохо получилось, пока». Дэвид Финчер любит работать с цифрой, и это его право, но для меня фотохимический процесс — другой. Не уверен, что когда-либо цифра и аналог будут выглядеть одинаково, но и прогресс не стоит на месте, поживем — увидим. PLAYBOY Актеры, работавшие с Дэвидом Финчером, говорили, что он снимает очень много дублей. Актеры из «Исчезнувшей» говорили о 50 дублях, а Руни Маре пришлось сделать 99 дублей для сцены в «Социальной сети». Вы такой же? НОЛАН Аудитория на первых просмотрах говорит мне, каким получился фильм. Это не значит, что мы во всем согласны. Но первый показ — это финальный элемент творческого процесса. Алхимическая реакция. Это меняет суть. Но негативная реакция зрителя не вынуждает меня возвращаться и все переделывать. Я смотрю на процесс создания фильма как на перформанс. Я бы переснял что-то, если необходимо, но я доверяю производственному процессу. У меня, скажем, есть шесть месяцев на съемки и три месяца для первого монтажа. Нужно соблюдать съемочный график, иначе можно никогда не закончить. Кино — это несовершенный вид искусства и всегда таким было. Каждый фильм несовершенен. Если есть что-то, чем я не удовлетворен, лучше оставить это, и будь что будет. Будет стимул сделать лучше в следующем фильме. Фото с официального сайта фильма «Темный рыцарь» PLAYBOY Вы сами написали сценарий «Дюнкерка», без брата Джонатана, с которым работали над «Престижем», «Темным рыцарем» и «Интерстелларом». Он был слишком занят своей работой над сериалами «В поле зрения» и «Мир Дикого Запада»? НОЛАН Я никогда не хотел быть писателем. Я начал писать просто потому, что мне нужен был материал, чтоб я мог стать режиссером. Я понял, что не смогу написать роман, потому что мне сложно найти свой стиль и авторский голос. Сценарий более нейтрален; ты просто описываешь другую реальность простыми словами. Мне такая форма дает много свободы из-за моей манеры писать. Я стараюсь многое оставлять за скобками и на откуп актеру. Сценарий «Дюнкерка» очень короткий, и в нем очень мало диалогов по сравнению с другими моими фильмами. Я пытаюсь набросать структуру и прописать костяк сценария, затем я приглашаю людей, и мы работаем вместе. Для «Темного рыцаря» у нас с Джонатаном было наитеснейшая коллаборация. Я его таскал за собой по свету в поисках локаций, мы писали в машинах, самолетах, где попало, пока шла предпроектная подготовка. Сценарии к «Преследованию» и «Началу» я написал сам. Я делаю и так, и так. Обычно мы уединяемся, набрасываем идеи, потом один из нас пишет первый черновик сам, и уже затем мы пасуем его туда-сюда. Так было с «Престижем» и «Интерстелларом»; он годами писал черновики, а потом я над ними работал. У нас забавным образом процесс не меняется, потому что я всегда заставляю его читать то, над чем я работаю, и мы постоянно это обсуждаем. Просто я ему не плачу (смеется). PLAYBOY Каким для вас был дом — с отцом-рекламщиком и матерью-стюардессой? НОЛАН Мы росли то в Англии, то в Америке, но больше в Англии. В течение многих лет у моего отца было свое дело — разработка новых товаров. Он начинал копирайтером и был очень творческим человеком. Я же хотел снимать фильмы, и, когда мне было семь лет, он дал мне свою камеру Super 8, которая в то время была такой же дорогой, как сейчас самая навороченная видеокамера. Я в буквальном смысле прикрепил ее к днищу нашей машины и разбил вдребезги. Папа был не в восторге, но он поощрял креативность. Моя мама сразу после колледжа на пару лет устроилась стюардессой. Когда она познакомилась с отцом и вышла за него замуж, она вынуждена была уволиться, потому что в то время стюардессы должны были быть молодыми и незамужними. Когда против авиакомпании подали коллективный иск, который был погашен в 1980-х гг., им пришлось предоставить ей работу обратно, 20 лет спустя, с выслугой лет. А тем временем она преподавала английский, вела курсы повышения грамотности для взрослого населения и всякое такое и даже сделала карьеру в этой области. Кристофер Нолан и Мэттью МакКонахи на съемках фильма «Интерстеллар». Фото с официального сайта фильма PLAYBOY Как получилось, что вы жили и в Лондоне, и в США? НОЛАН Поскольку моя мама была американкой, мы туда ездили летом, пока я был маленький, повидаться с маминой семьей. В то время американский кинопрокат был так налажен, что летом мы смотрели все фильмы, которые в Англии появлялись только к Рождеству. Я с папой впервые посмотрел «Звездные войны» в пригородном кинотеатре где-то в Огайо и четко помню, как в первый учебный день в Англии пытаюсь объяснить ребятам, что такое «Звездные войны»: «Короче, там был злодей в маске, и там были другие злодеи в белых костюмах, а выглядят они как роботы, но они не роботы». Я был первым в школе, кто его посмотрел. Фильм на меня произвел огромное впечатление, и потом отец повел меня снова его смотреть, когда он шел в Лондоне. Помню, как мы ходили с ним смотреть «Космическую одиссею 2001 года» в «Лестер-Сквер», который уже снесли. Последним фильмом там был «Интерстеллар». PLAYBOY Вы с Джонатаном были так же близки, как и сейчас? НОЛАН Я учился в пансионе, поэтому был типа аутсайдером. Не хочу много говорить о нашем воспитании, потому что не хочу говорить от имени брата. Джонатан на шесть лет меня младше. С возрастом мы больше сблизились, а наше творческое сотрудничество началось с «Помни». PLAYBOY Что вас вдохновляло в детстве? Какие плакаты висели на стенах? Что вы коллекционировали? НОЛАН Решающее влияние на меня оказал Ридли Скотт и его фильмы. Как-то после просмотра «Бегущего по лезвию» я каким-то образом связал это с фильмом «Чужой» — все очень разное, но ощущения похожие. Это был мой первый режиссерский инсайт, пожалуй. Не могу сказать точно, сколько раз я смотрел «Бегущего по лезвию». Я знаю про него все. У меня была мания, а в то время не так-то много людей интересовались этим фильмом. Помню, я как-то разговаривал с отцом о Ридли Скотте, а папа сказал, что он вообще-то с ним работал и был немного знаком, поскольку делал для него какие-то рекламные ролики. Ридли Скотт был моим героем. В Сохо есть место, Vintage Magazine Shop, где я покупал черно-белые фотографии кадров со съемочной площадки «Касабланки», «Дивы», «Бегущего по лезвию» и вешал их на стену в комнате. Это было в 1980-х гг., я тогда находился в состоянии, которое сам называл «открытой фазой» — когда мне хотелось впитывать новую культуру, новую музыку, новые фильмы. Фото Gavin Bond, Playboy PLAYBOY Вы не просили отца устроить встречу с Ридли Скоттом или, может, хотя бы написали ему фанатское письмо? НОЛАН Я раньше об этом часто думал. Но я слишком застенчив. Так и не сделал этого, о чем теперь сожалею. Как-то я был на одной вечеринке с Сидни Поллаком, он стоял сам и ни с кем не разговаривал. Я когда-то говорил с ним по телефону, но лично никогда не встречался. Я подумал, что должен к нему подойти и поговорить, но так и не решился. Вскоре после этого он ушел из жизни. PLAYBOY С женщинами вы тоже застенчивы? НОЛАН На этот вопрос я не особо хочу отвечать, но скажу, что мы с Эммой познакомились в мой самый первый день в Университетском колледже Лондона. И лично, и профессионально ваши отношения очень длительны и продуктивны. Недавно я разговаривал со своим 13-летним сыном о колледжах, и он спросил: «Когда ты поступил в колледж, ты там кого-то уже знал?» Я ответил: «Нет, я сидел в своей комнате общежития и слушал шум вечеринки в коридоре. Я подумал, что никого не знаю, надо выйти и поздороваться хотя бы. Я открыл дверь и... — говорю сыну: — Как ты думаешь, кого первого я там увидел? Эмму». PLAYBOY Круто, что вы вышли из своей комнаты. НОЛАН Обычно я этого не делал, но то был первый вечер. Я очень рад, что вышел. Позже мы с Эммой заведовали киноклубом в Университетском колледже. PLAYBOY У вас схожие вкусы в фильмах? НОЛАН Дело не в этом. Я сразу втянул Эмму в кинопроизводство. В киноклубе нам давали кассету, можно было снять фильм и смонтировать его на монтажном столе Steenbeck. Я ее привлек помогать мне с фильмами, которые я там делал. Нежно люблю Джеймса Бонда и с интересом слежу за его киносудьбой PLAYBOY Что вы смотрите всей семьей? НОЛАН У нас хороший проектор в доме. С самого раннего возраста я нашим четверым детям показывал фильмы. Они посмотрели немую версию «Бен-Гура», их очень впечатлила «Космическая одиссея 2001 года». Один раз я показал им «Бегущего по лезвию», все-таки это фильм для более взрослого зрителя. Показал им «Гражданина Кейна», когда они были еще совсем маленькие, и они до сих пор мне это припоминают. Они знают, что меня злят наезды на «Гражданина Кейна». Они много знают о кино и неплохо знакомы с историей кинематографа. Был у меня момент, когда я сказал: «Наверное, они станут кинокритиками». PLAYBOY Вы с женой заняты в кинопроизводстве, как вам удается находить баланс между работой и бытом? НОЛАН Мы делим нашу профессиональную и личную жизни примерно пополам: половина нашей жизни до детей и половина после. Появление детей «заземляет». На определенном этапе какие-то творческие планы приходится отложить, сконцентрировавшись на семейной жизни. Мы также привлекаем детей насколько это возможно и берем их всюду на съемки. Эмма умеет наладить дисциплину, и у нее хорошо развито чутье, когда нужно заняться семьей, а когда — работой. PLAYBOY Вас еще соблазняет перспектива снять свой фильм о Джеймсе Бонде или «Звездные войны»? НОЛАН О Бонде, определенно. Я годами говорю об этом с продюсерами Барбарой Брокколи и Майклом Дж. Уилсоном. Нежно люблю этого героя и с интересом слежу за его киносудьбой. Может быть, когда-нибудь и получится. Для этого нужно, чтобы у продюсеров возникла необходимость именно во мне. PLAYBOY Каково это сегодня — быть Кристофером Ноланом? НОЛАН Это классно, даже в тот ужасный период, когда понимаешь, что пора ставить точку — ты сделал все, что мог, чтобы «Дюнкерк» максимально приблизился к тому, каким он был задуман. Еще немного заморачиваешься над технической стороной картины, потому что это последний шанс что-то улучшить. А потом наступает время выпустить фильм в мир. Легче не становится.