Всё до рок-звезды

В Москве показали фильм о Моррисси В рамках фестиваля «Новое британское кино» прошла премьера фильма «Англия принадлежит мне». Это история взросления Стивена Патрика Моррисси, лидера манчестерской группы The Smiths. О кинобиографии звезды рассказывает Борис Барабанов. Для британского инди звук The Smiths значит не меньше, чем звук The Beatles и The Kinks для брит-попа или звук Deep Purple для хард-рока. Моррисси — настоящая икона 1980-х, и трудно поверить в то, что в начале десятилетия он еще не был уверен до конца, хочется ли ему на сцену или же его предназначение стать «первым манчестерским лауреатом Нобелевской премии», как он сообщает клерку на бирже труда в картине Марка Гилла «Англия принадлежит мне». В фильме нет ни одной ноты The Smiths. Формальная причина в том, что финальные титры возникают на экране ровно в том момент, когда создатели The Smiths Стивен Патрик Моррисси и Джонни Марр должны написать первую песню. Это не уникальный прием — например, кинобиография «Стать Джоном Ленноном» авторства Сэм Тейлор-Вуд тоже заканчивается, когда история The Beatles только начинается. «Англия принадлежит мне» — фильм не о Моррисси — рок-звезде, а о Моррисси — закомплексованном подростке и его медленной трансформации в артиста. Трансформации этой он всячески сопротивляется, предпочитая опыты в стихосложении, причем значительную часть экранного времени проводит лежа на диване и созерцая украшающие стену постеры Дэвида Боуи, Марианны Фейтфулл и Джеймса Дина, а также портрет Оскара Уайльда. Фильм в большой степени сфокусирован на бытовых деталях, его создателям явно хотелось дать понять зрителям, что вселенная The Smiths родилась исключительно в голове фронтмена-социопата, который проводил часы за пустым листом, заправленным в пишущую машинку, ненавидел вечеринки, а на концерты ходил в наушниках. К тому же сам Моррисси в реальности большой поклонник британских «кухонных драм», во многом определивших лицо островного кинематографа в 1960-е. «Англия принадлежит мне» — неавторизованный байопик. Имена героев — настоящие, в отличие от фильма Гаса Ван Сента о Курте Кобейне «Последние дни» или многострадальной ленты Кирилла Серебренникова «Лето» о Викторе Цое. Однако музыканты The Smiths никакого участия в съемках не принимали. Известно только, что экс-гитарист The Smiths Джонни Марр постфактум одобрительно отозвался о трейлере. В то же время друзья юности Моррисси, напротив, утверждают, что образ аутичного подростка, созданный в фильме, не имеет ничего общего с реальностью, а решение стать музыкантом Стивен принимал самостоятельно, никто на него не влиял. Сам Моррисси съемки не одобрил, и вполне возможно, что с этим связано и отсутствие музыки The Smiths в саундтреке. Так было, например, в случае с недавним байопиком Джими Хендрикса, негативно принятым его наследниками. И вообще, Моррисси в последнее время был слишком занят своим новым альбомом «Low in High School», который выходит 17 ноября. Роль Моррисси сыграл Джек Лоуден, известный по «Дюнкерку» Кристофера Нолана и по недавней экранизации «Войны и мира» BBC (он играет там Николая Ростова). Большим поклонником The Smiths он не был. Если быть совсем точным, получив сценарий, он не знал о прототипе своего героя почти ничего: он просто из другого поколения. Но это никак не помешало и даже помогло ему сыграть метаморфозу персонажа из скучного и застенчивого парня, погребенного под тоннами рутинной офисной работы, в ироничного почти денди, постеры которого вот-вот украсят девичьи спальни. Вокруг фрустрированного Стивена в фильме постоянно вьются барышни разной степени привлекательности и принадлежности к художественной среде. И кажется, именно их внимание к стихам Моррисси в итоге убедило его в том, что он все-таки может наладить неплохие отношения с окружающим миром. Несмотря на то что песни The Smiths в фильме не звучат, Джеку Лоудену удалось все же один раз спеть в кадре. Он делает это в сцене выступления The Nosebleeds — первой группы Билли Даффи, позднее основавшего The Cult. В остальном же музыкальный мир экранного Моррисси не столько рок, сколько Шостакович и The Shangri-Las. Сложилось так, что The Smiths никогда не имели такого же большого значения для российской аудитории, как Depeche Mode или The Cure, хотя для Англии они значат едва ли не больше. И не похоже, что фильм «Англия принадлежит мне» добавит Моррисси поклонников в России. В нем нет масштабных концертных съемок и сцен разбитной артистической жизни. Но этот фильм точно найдет отклик в сердцах подростков и совсем молодых людей, переживающих тот же кризис взросления, через который проходит главный герой на экране.