Недотепы-разбойники Эльдара Рязанова
"К сожалению, юмор стареет и умирает, — писал Эльдар Рязанов в своей книге "Неподведенные итоги". — Я имею в виду юмор не как понятие вообще, а юмор, рожденный в определенную эпоху. Бессмертного юмора не существует. Шутки, каламбуры, анекдоты, репризы, которые забавляли и веселили одно поколение, оставляют равнодушным другое".
С этими словами можно согласиться лишь отчасти. Конечно, интрига, допустим, сатирического "Гаража" для молодых зрителей стала загадкой — казалось бы, кто сегодня будет так яростно бороться за место в гаражном кооперативе. Но в то же время очевидно и то, что Рязанову все же удалось совершить невозможное — сделать кино юмористического жанра понятным многим поколениям.
Новый год "по-рязановски"
Российским зрителям этот режиссер подарил две замечательные новогодние картины. Первой самостоятельной работой Рязанова на "Мосфильме" стала "Карнавальная ночь" (1956).
Этот фильм предложил молодому режиссеру Иван Пырьев, возглавлявший тогда киностудию. Вернее, не предложил, а заставил снимать.
По воспоминаниям самого Рязанова, когда он пытался отказаться от съемок, ссылаясь на запланированный отпуск, Пырьев просто забрал его билет на поезд.
На этом вмешательство именитого режиссера и руководителя не закончилось. Эльдар Александрович хотел снимать кино сатирическое, зло высмеять бюрократов, оказавшихся не на своем месте.
Однако Пырьев направлял работу в сторону кинозрелища. Он же предложил на одну из главных ролей актера Ильинского. В итоге Огурцов был "нелеп, смешон и никого не пугал", писал позже Рязанов.
Эта комедия во многом отличается от более поздних фильмов, которые можно назвать истинно рязановскими. Но как и в других картинах режиссера, здесь есть не только прекрасные актерские работы, обаятельные герои, полюбившиеся зрителям. Здесь есть и запоминающаяся музыка, "заглавный трек" — сказали бы сейчас. И конечно, очень едкие и смешные фразы, которые уже давно разошлись на цитаты: о Бабе-яге, которую "со стороны брать не будем, вырастим в своем коллективе"; о том, есть ли жизнь на Марсе (это науке неизвестно); и про звездочки, которых то три, то четыре, а лучше всего, конечно, пять.
Тандем писателей
После невероятного успеха музыкальной комедии Рязанов выпустил "Девушку без адреса" (1957), "Гусарскую балладу" (1962) и "Дайте жалобную книгу" (1965). Все эти очень разные картины по сей день не сходят с экранов.
Но новый и очень важный этап в творчестве Рязанова начался все же с работы 1966 года — картины "Берегись автомобиля". Это был первый фильм, сценарий к которому режиссер написал в соавторстве с драматургом Эмилем Брагинским. Вместе они работали потом до 1987 года и создали девять картин.
Кинокритики отмечают, что именно с приходом Брагинского излюбленным жанром Рязанова становится трагикомедия. Киновед Евгений Марголит как-то сказал, что именно "именно Брагинский привел в кинематограф Рязанова человека с улицы, того, кто заполнял зрительные залы".
Этими героями стали как бы антигерои — недотепы и лузеры. Именно те, кто достоин сочувствия, сострадания и восхищения при всем своем несоответствии образу героя. Именно эти персонажи стали главными в эпоху, когда жизнь постепенно вползала в период брежневского застоя с его кухонными посиделками, политическими анекдотами и ощущением незначительности жизни маленького человека.
Показательна в этом смысле история приглашения на главную роль в "Берегись автомобиля" Иннокентия Смоктуновского. Предложение от Рязанова поступило вскоре после триумфа фильма "Гамлет" (1964) — картина получила два приза в Венеции, премию BAFTA и номинацию на "Золотой глобус". Сразу же после этой масштабной работы Смоктуновский играл Ленина в двух фильмах. Несмотря на успех, востребованность, невероятную усталость и плохое самочувствие актер очень хотел сыграть Деточкина — и поэтому на предложение Рязанова согласился.
Киновед Наум Клейман отмечал: главный герой фильмов Брагинского и Рязанова — нормальный человек, оказывающийся в противоречии с внешними обстоятельствами. "Возникающие от этого смешные ситуации двухслойны: герой — чудак, рискующий оказаться преступником, но смех зрителя над ним — проявление симпатии".
До начала совместной работы и Рязанов, и Брагинский были сложившимися мастерами. Но именно она привнесла в творчество каждого глубину и безоговорочную любовь зрителей. В итоге получился замечательный тандем, который можно сравнить, например, с Ильфом и Петровым. Брагинский и Рязанов написали совместно девять сценариев к полнометражным комедиям, шесть комедий для театра, шесть иронических повестей.
Совместная работа строилась по определенным придуманным правилам. Во-первых, не рассказывать, кто и что придумал. Во-вторых, если один говорит "нет", отвергая какой-то сюжетный поворот или реплику, то соавтор не спорит. Третьим в списке стояло "правило дивана". "У Эльдара в кабинете один диван, у меня тоже один. Тот, кто занял диван, уже ничего не записывает. Водить ручкой по бумаге никто из нас не любил, а компьютеров тогда и в помине не было", — вспоминал Брагинский.
И наконец, четвертое. Соавторы работали поочередно то у одного, то у другого в квартире. А значит, и обедали постоянно друг у друга. В "Воспоминаниях о Рязанове и самом себе" Эмиль Брагинский пишет: "Моя жена четко знала, что Рязанов не переносит жареного лука — важное сведение для истории кино". И продолжает: "Если говорить серьезно, то нас объединило одинаковое представление о том, какой должна быть комедия. В первую очередь умной, доброй, где смех не самоцель, а лишь результат".
После "Берегись автомобиля" были замечательные "Старики-разбойники" (1971), где наконец-то удалось снять Никулина — на предыдущих картинах сотрудничество не складывалось, так как актер постоянно был на гастролях. Через два года — "Невероятные приключения итальянцев в России", фильм, который за первый год проката посмотрели около 50 млн зрителей.
От романтизма к сатире
Но вот 1 января 1976 года по телевидению впервые показали "Иронию судьбы, или С легким паром!" (1975). Уже в феврале фильм повторили по многочисленным просьбам зрителей. Оказалось, что Рязанов снял настоящий шедевр.
Режиссер вспоминал, что, создавая эту экранизацию их с Брагинским пьесы, он понял: в этом фильме нужно сохранить по-театральному длинные диалоги, сделать зрителя свидетелем абсолютно всех событий и переживаний героев, чтобы ничего не оставалось "за кадром".
Идея режиссера сразу встретила сопротивление — длинную картину о похождениях загулявшего доктора снимать было нельзя. Две серии разрешали, "лишь когда постановщик хотел отразить крупную глобальную проблему", вспоминал Рязанов. Вот так фильм оказался телевизионным, но, как и хотели создатели, двухсерийным. Кстати, именно на этой картине Рязанов начал работать с еще одним постоянным членом съемочной группы — художником Александром Борисовым. По признанию Рязанова, именно он предложил сделать героев фильма новоселами.
Через два года появился еще один шедевр — "Служебный роман" (1977), где одну из главных ролей вновь исполнил Андрей Мягков. Сыграл похожего героя — мягкого, податливого, скромного и застенчивого. Образ Самохвалов, как и других героев картины, был, что называется, собирательным. Все здесь очень типично, а потому узнаваемо и близко. "Служебный роман" стал, наверное, последней романтической картиной Рязанова. Ведь "Гараж" (1979) и особенно картины уже конца 1980-х и начала 1990-х ("Небеса обетованные", "Старые клячи") были совсем другими. Возможно, тоже рязановскими, но сатирическими, очень едкими.
Надо сказать, что Эльдар Рязанов был не только выдающимся режиссером, но и вообще человеком разных дарований и увлечений. Он прекрасно вел программу "Кинопанорама" (1979–1985) на советском телевидении, писал стихи и оставил замечательные воспоминания, которые, надо сказать, не менее увлекательны, чем его замечательные фильмы.
