Волшебный луч, спасибо тебе!

Мы хотим видеть на экранах только хорошие фильмы. Смотрим, скачиваем полюбившиеся картины, прорываемся в переполненные залы на премьеры. Мы обожаем кумиров-артистов и берем автографы. И втайне многие из нас с детства мечтают пройтись по дорожке Каннского фестиваля под стрекотание камер или получить своего «Оскара» за «Лучший иностранный фильм». Но вот хороший режиссер Марк Захаров серьезно утверждает, что когда молодой абитуриент сообщает ему, что хочет стать режиссером, мастер требует немедленно от этой вредной мысли отказаться. Потому что есть профессии, в которые надо идти, только если не идти в них не получается. Сегодня мы рассказываем о кухне того, как снимается кино, какая это опасная, сложная, но и, конечно, увлекательная профессия. Открывающий титры Комната на «Мосфильме» полна народа. Телефоны разрываются. Взлохмаченный человек за столом с темными кругами вокруг глаз привычным жестом хватает сразу несколько трубок. Если вслушаться в разговор, то можно подумать, что он сошел с ума: «Гангстеры пусть едут на площадку! А убитый — прямо к метро! А потому что не надо было вчера на ремонтирующемся неделю танке ездить в соседний поселковый за водкой!!! Инопланетянам не нравятся гонорары? Пусть уматывают! Вызывайте других!» Это — не бред. Так выглядит подготовительный процесс очередного съемочного дня снимающегося игрового фильма, коих в нашей стране делается в год более сотни. Знаете ли вы, что сегодня игровая картина по своей сложности не уступает космическому аппарату? Причудливый полет фантазии авторов должен базироваться на опорных технологических конструкциях производства, иначе корабль рухнет уже на старте. Сегодня такую надежно функционирующую систему один человек «запустить на орбиту» не в силах. В кино, так же как в науке, намечается все более узкая специализация, что дает резкое повышение качества в профессиональной сфере и необходимость подготовки участников съемочного процесса. И поэтому самый главный человек в кино — продюсер — все чаще мечтает о группе единомышленников, ответственных сочинителей картины, способных полностью взять на себя часть проблем. — Очень многие заблуждаются, — рассказывает ведущий продюсер российского кино Сергей Сельянов, — считая продюсера работодателем, мешающим режиссеру самовыражаться. На самом деле продюсер — автор проекта. Его идею должен облечь в текст хороший сценарист, поставить — режиссер, снять — оператор. И это продюсер приглашает артистов, способных воплотить его замысел. Жизнь сама подкидывает любопытные сюжеты Каждый серьезный продюсер мечтает о большой компании сценаристов, разрабатывающих общий замысел, или об одном-единственном сценаристе, не уступающем таланту Григория Горина или Эмиля Брагинского, который писал сценарии в соавторстве с режиссером Эльдаром Рязановым. Откуда берутся сюжеты фильмов? Их подсказывает жизнь. — Например, «Ирония судьбы» родилась из комической истории, которую мы где-то услышали, — рассказывал драматург Эмиль Брагинский. — Мужик пришел на день рождения к друзьям, наотмечался, и шутник из компании предложил отвезти этого лыка не вяжущего приятеля на вокзал, снабдив портфелем с веником. Бедолагу засунули в общий вагон, проводнице приплатили, и герой проснулся наутро в Киеве. А вот наш сценарий картины «Берегись автомобиля» родился из бродячей легенды, и семь городов России спорили, где могла произойти эта история. Сценаристам было известно одно: некий человек крал машины у людей, живущих на нетрудовые доходы, продавал их и переводил средства в детские приюты. И роль у каждого — своя Очень важен подбор артистов. Даже самые талантливые из них могут по каким-то причинам на ту или иную роль не подходить. Вот как об утверждении актеров рассказывал Эльдар Рязанов: — В «Берегись автомобиля» на роль Смоктуновского пробовался сначала Ефремов, который очень старался быть мягким, добрым. Но железный руководитель «Современника» и будущий режиссер МХАТа «пер из всех щелей». Наш художник, посмотрев, сказал: «Ребята, это волк в овечьей шкуре!» Пробовался Леонид Быков, но на экране он выглядел как мститель с Крещатика, который москалей в упор ненавидел. Зато Куравлев выглядел уже как мститель с Красной Пресни. В итоге мы уговорили сниматься Смоктуновского. В горящую избу войдет Многие считают, что профессия режиссера — легкая и интересная. Но по данным ЮНЕСКО, она по своей опасности уступает лишь профессии летчика-испытателя. — Для одного фильма я снимала сюжет про крокодила в зоопарке, — рассказывает известный режиссер-комедиограф Алла Сурикова («Человек с бульвара Капуцинов», «Ищите женщину», «Будьте моим мужем»). — Мне в кадре нужна была сердитая разинутая пасть. Но крокодил лежал в самом благодушном настроении и ни о чем кровожадном не помышлял. Служителя зоопарка рядом не было, и я рискнула: взяла метлу и вошла в клетку. Стала яростно крутить метлой перед крокодильей мордой. Крокодил дремал, дремал… и вдруг разинул пасть и прыгнул. К счастью, не на меня, а на метлу. Да с такой злостью, что даже зуб сломал! В это время появился служитель зоопарка и выгнал нас вон с криком: «Я не хочу за вас в тюрьму!» Но мы уже успели все отснять… Остановись, мгновенье, ты — прекрасно! Не менее интересной и опасной является и профессия оператора. — Когда смотришь в глазок камеры, перед тобой — очень ограниченное поле зрения, комментирует известный кинооператор Анатолий Мукасей. — Если оторваться и оглянуться, то можно увидеть опасность: лошадь, которая несется на тебя, или автомобиль, мчащийся наперерез. Но когда снимаешь, ты весь — там, о безопасности не думаешь. Однажды на съемках фильма «Дайте жалобную книгу» я с камерой вывалился из самолета. Поднялись в небо, чтобы снять сверху вулкан. Летчики сказали: «Привяжись!» — и открыли дверь. И когда самолет наклонился, то меня вместе с аппаратом на веревке вынесло из самолета, прижало потоком воздуха к борту спиной. Я этого не заметил. Почувствовал только, что ветер очень усилился. А когда самолет выровнялся, меня опять внесло в эту дверь. Хорошо помню круглые глаза актера Олега Борисова: «Толя, ты сумасшедший, да?!» Он заснял это маленькой камерой — потрясающее зрелище: вот я снимаю, вот меня выносит за борт, и потом я опять влетаю в салон. И все — без отрыва от производства. С такими случаями часто приходится сталкиваться. «Резать, не дожидаясь перитонита!» Особое место в процессе создания хорошей картины занимает монтажер — человек, способный эффектно склеить два абсолютно немонтирующихся кадра или, напротив, безжалостно резануть великолепную сцену, ибо в ней не угадан ритм. Умение отказываться от снятых кадров и эпизодов, когда каждый вынянчен, стоил неимоверных усилий, огромных нервных затрат и к тому же немалых денег — особое искусство. Потому что случается так, что сцена, которой так гордился режиссер, тормозит движение всей картины. Или обнаруживается, что восхитительно снятый оператором пейзаж разрушает строгий рисунок эпизода. Вот тут на помощь и приходит монтажер, способный найти в себе мужество и принести в жертву части, чтобы фильм выиграл в целом. Потому что кино — это еще и искусство монтажа. Команда, без которой нам не жить А еще при производстве картины важны второй режиссер, который организовывает весь процесс, художник-постановщик, художник по костюмам, гример, звукорежиссер, реквизитор, мастер спецэффектов и куча других специалистов. Ведь при создании хорошего фильма ключевую роль играет профессионализм всего коллектива и индивидуальная одаренность каждого. Специалистов по многим этим специальностям готовит Всесоюзный государственный институт кинематографии имени Герасимова, а также Высшие курсы режиссеров и сценаристов и наш родной киноконцерн «Мосфильм». КСТАТИ Первым сохранившимся цветным фильмом стала короткометражная лента «Танец Лои Фуллер». Он был снят в черно-белом варианте в 1894 году, а в 1895-м раскрашен вручную (кисточкой раскрашивался каждый кадрик). Первый коммерчески успешный цветной фильм «Путешествие на Луну», созданный Жоржем Мельесом в 1902 году, также был раскрашен вручную. Что касается звукового кино, то первый звуковой фильм был показан 17 сентября 1922 года в Берлине. Но днем рождения звукового кино принято считать 6 октября 1927 года — день премьеры «Певца Джаза» — первой звуковой картины, по достоинству оцененной зрителями. До этого почти двухлетние эксперименты со звуком в кино успеха не имели. СПРАВКА ● 22 марта 1895 года в Париже братьями Люмьер был впервые продемонстрирован их «синематограф». ● 28 декабря 1895 года состоялся первый коммерческий сеанс в салоне «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок. В течение 1896– 1897 годов шли публичные демонстрации короткометражек во всех мировых сто лицах. ● В России первый показ был организован 4 мая 1896 года в Санкт-Петербурге, затем в Москве и на Всероссийской ярмарке в Нижнем Новгороде. ● Первая киносъемка в Российской империи была сделана фотохудожником Альфредом Федецким в Харькове (1,5 минуты, «Перенесение иконы Озерянской Божией матери»). ● Первым российским фильмом стал «Вид харьковского вокзала в момент отхода поезда с находящимся на платформе начальством» (1896 год).