«У Данилы Багрова не было братьев». Антон Долин о современном русском кино

Главный отечественный знаток «важнейшего из искусств» Антон Долин выпустил почти 500-страничную книгу о современном русском кинематографе. Она представляет собой сборник рецензий и интервью, написанных автором за последние десять с лишним лет. Среди объектов исследования десятки имён: патриархи – Сокуров, Звягинцев, Балабанов, молодые и многообещающие – Сергей Лобан, Кантемир Балагов, Жора Крыжовников, и даже «самые худшие»: их, по мнению кинокритика, также нужно внимательно изучать. О книге – Составить такой сборник мне предложила издатель Елена Шубина. Сначала я решил – нет! Разрозненные статьи под одной обложкой – в этом нет никакого смысла. Но постепенно, размышляя на эту тему, я подумал, что мне жаль, что какие-то мои статьи оказались неуслышанными, хотя в них было вложено много труда. Идея сложилась в композицию будущего цельного сборника. Начать я решил с периода 2004 года, то есть, времени выхода «Ночного дозора» Тимура Бекмамбетова. Потому что именно этот фильм дал старт индустрии российского кино – с настоящими продюсерами, рекламными площадями, кассовыми сборами и так далее. Именно это стало отправной точкой для формулы – «индустрия плюс арт». «Книга состоит из двух частей, – говорит Долин. – Первая – «Крупный план», где я подробно разбираю пять режиссёров, которых считаю наиболее выдающимися – это Алексей Балабанов, Кира Муратова, Алексей Герман-старший, Александр Сокуров и Андрей Звягинцев. Кира Муратова живёт не в России, а на Украине, в Одессе, но я включил её в этот список, потому что она представитель именно русского кино, фильмы её сделаны по-русски. А для меня кино – это прежде всего язык. Я долго думал, включить ли сюда Сергея Лозницу – пожалуй, самого любимого мной современного режиссёра. Но не стал. Во-первых, я сделаю о нём отдельную книгу. А во-вторых, он всё-таки режиссёр-космополит, который не принадлежит к русскому контексту, он шире, и не имеет смысла его сюда интегрировать. Вторая часть – «Общий план», где я рассказываю обо всех на свете. Здесь, за редкими исключениями, собраны тексты, которые я писал быстро для ежедневных СМИ. Это действительно общий план, неизбежно поверхностный. Но, хочется верить, содержащий не всегда ошибочный взгляд на повседневное развитие нашего кино. Также в своей работе я не оказываю предпочтения какому-то виду кинематографа. Я разбираю и самого худшего, на мой взгляд, современного режиссёра Сарика Андреасяна, причём, не нападаю на него, а стараюсь понять – почему появляется такое явление? Мне интересно разобраться в кино во всём его разнообразии, и постараться найти интересные и достойные для анализа примеры. В разделе «общий план» есть рецензии «Замок паука» о «Цитадели» Никиты Михалкова. «Птица восьмёрка» о «Восьмёрке» Алексея Учителя. «Любви пылающей граната» о «Да и да» Валерии Гай Германики. «Ни дня после детства» о «Ке-дах» Сергея Соловьёва. «Луч света» о «Тесноте» Кантемира Балагова. «Клятва Герострата» о «Шапито-шоу» Сергея Лобана. «Ядерный периметр» об «Испытании» Александра Котта. «Человек и пылесос» о «Спасении» Ивана Вырыпаева. «Утоление печалей» о «Горько» Жоры Крыжовникова, и так далее. Эпилог моей книги – это несколько статей о якутском кино, которое представляется мне попыткой выхода из существующего тупикового лабиринта в сегодняшнем российском кино». О русском кино – Режиссёры многих отечественных фильмов вынашивали свои идеи, старались, работали, страдали – а их почти никто не заметил! К сожалению, если это не «Викинг» и не «Матильда» – то большинство российских фильмов очень редко доходят до своего зрителя. В этом смысле отечественный кинематограф стал жертвой запоздалого открытия нашим зрителем Голливуда. Русское кино на многие годы оказалось сметено американским, и это продолжается. Сколько наших замечательных работ оказались под этим катком! Многие сегодня ругают наше кино, говорят: «Это дрянь!» Я так не считаю. Я за патриотизм, в данном случае – за обращение к собственной культуре, за внимание к своему кино, потому что оно про нас. И даже, к примеру, такие нелепые и корявые фильмы, как «Жара» Резо Гигинеишвили – они тоже в конечном счёте про нас: значит, эта корявость и нелепость есть и в нас тоже! Выдержки из сборника О фильме «Брат» Алексея Балабанова «Щемящая нота, казалось, крепкого жанрового фильма и превратила его в сенсацию, которой он кажется по сей день. Этим первый «Брат» так отличается от бойкого патриотического лубка «Брата 2», герой которого не был таким растерянным и трогательным: он точно знал, в чем правда, а в чем сила. Этот Данила — не знает. Он будто предчувствует, что вот-вот наступят новые времена, в которых не останется места ни для автора, ни для актера. А героя присвоят и обзовут своим братом тривиальные воры из банды Круглого, что безуспешно пытались его завалить в фильме. На самом деле у Данилы Багрова не было никаких братьев. Он такой был один». О «Трудно быть богом» Алексея Германа-старшего «О, Герман пришел к тому же, чего добился современный сверхзрелищный кинематограф, но с диаметрально противоположным результатом. Вместо dolby stereo − параноидальные звуки Арканара, в которых теряешься, как в не имеющем выхода лабиринте; они окружают тебя со всех сторон, а выбрать из них имеющие смысл, отсеяв шум, не получается. Вместо IMAX, развлекающего потребителя безразмерным экраном, границ которого из зала будто и не видно − заполненное до последнего уголочка полотнище, на каждом квадратном сантиметре которого происходит что-то свое: хоть жми на паузу ежеминутно и разбирайся, как со старинной голландской картиной. Вместо пресловутого 3D – реальный эффект присутствия. Кажется, вот-вот − и коснешься лохмотьев вон того непривлекательного нищего, еще капельку − и сморщишь нос от арканарской вони... Те полтора десятилетия, которые ушли у Германа на работу над картиной, кинематограф льстил зрителю − только бы не сбежал из кинозала к себе домой, к бесплатному интернету: ты − повелитель, хозяин, царь. Герман одним мастерским ударом выбил из-под этого калифа-на-час бутафорский трон. Революция свершилась буднично, стремительно, едва ли заметно, как переворот в «Трудно быть богом».