Наши кадры пахнут ладаном

Русские сюжеты фестиваля документальных фильмов в Амстердаме Документальный фестиваль IDFA в Амстердаме в этом году не отличался мощным присутствием российского кино как такового, однако русский след присутствовал во многих фильмах, представленных европейскими кинематографистами. Его с интересом отслеживал Андрей Плахов. Лучшим русскоязычным фильмом из увиденных на фестивале оказался датско-шведско-финский — под названием «Далекий лай собак». Режиссер Саймон Леренг Вильмонт со съемочной группой поехал в деревню неподалеку от Донецка, оказавшуюся с начала известных событий в прифронтовой полосе. Власть — киевская, население — преимущественно русскоязычное, живет под регулярным обстрелом сепаратистов. Так можно интерпретировать исходную диспозицию, хотя в фильме нет ни точного определения сторон конфликта, ни его политических оценок. Все происходящее увидено глазами двух мальчишек, Олега и Ярика, двоюродных братьев, оказавшихся на попечении любимой бабушки. Одного из братьев мама пытается забрать на другой конец страны, но там их встречают как чужаков, и Ярик возвращается. Жизнь протекает на фоне бомбежек; Олег, наделенный особой чувствительностью, все больше погружается в состояние перманентного страха. В то же время близость войны, доступность оружия вселяет в мальчишеские сердца тягу к насилию. А старая женщина, вопреки всему, растит детей почти что буквально на минном поле и отказывается покидать эту территорию, мотивируя это тем, что здесь «укоренились наши души». Без всякой политической трескотни фильм говорит о разрушительном воздействии военных игр, а символом гуманистического сопротивления оказывается бабушка, не дающая внукам погрязнуть в ожесточении. В фильме «Ладан-навигатор» (единственном российском, включенном в конкурс полнометражных работ) мы оказываемся по другую сторону восточноукраинского конфликта. Режиссер Александр Куприн едет в путешествие с монахом Закхеем на Афон за рецептом эксклюзивного греческого ладана, который впоследствии развозится по церквям, а привезенные со Святой горы нательные крестики раздаются ополченцам ДНР. Режиссер этого эксцентричного «роуд-муви» явно не высказывает своего отношения к взглядам своего героя и его деятельности в прифронтовой зоне. По ходу дела обнаруживается парадоксальная связь между хиппистским прошлым персонажа и его нынешней вовлеченностью в военный конфликт, хотя и с духовной миссией. Довольно оригинальное по жанру кино, зритель которого должен сам выбрать — рассматривать этот социопсихологический феномен всерьез или с иронической дистанции. В спектре русских тем, представленных на IDFA, мы обнаруживаем сатирическое изображение конфликта шведского менеджера с коррупцией на АвтоВАЗе (фильм «Русская работа» Петра Хорки) и безжалостной системы тренинга гимнастов («За пределами» польки Марты Прус). Самая амбициозная из попыток европейцев отобразить современную Россию — голландская лента «Красная душа». Режиссер Джессика Гортер не первый раз снимает в нашей стране, чувствует и любит ее людей; эта теплота отношения, не подчиненная политическому запросу, ощущается и в новой работе. Хотя ее предмет крайне болезненный — неосталинизм как усугубляющийся симптом. В картине фигурируют несколько персонажей, принадлежащих к разным поколениям и социальным группам, среди них — потомки жертв репрессий и те, кто пытается сохранить память о них, строит музеи, ищет места массовых захоронений. Две пожилые сестры, чья мать по доносу родственников прошла через лагеря, до сих пор боятся критиковать Сталина, чтобы «не навредить России», и предпочитают все несчастья своей семьи валить на «судьбу». Школьник из Северодвинска — города, возведенного узниками ГУЛАГа,— начинает догадываться, что один из его предков был вертухаем, и понимать, почему его близкие так не любят обсуждать прошлое. Мужчина, чей сын погиб от наркотиков, винит во всем ельцинские 1990-е и ищет опору в скрепах сталинской идеологии. В фильме много впечатляющих эпизодов, но особенно любопытен образ будущей «интеллектуальной элиты» — молодых историков, прошедших конкурс и отобранных для участия в образовательном форуме «Таврида» в Крыму. Некоторые из них демонстрируют такую степень воинствующего невежества, что становится не по себе. Амстердамскую публику больше всего удивил и даже развеселил комментарий одного из участников форума. По его словам, «сталинский период нельзя считать историей, потому что еще живы его свидетели, вот когда этого поколения не будет, тогда можно будет дать прошлому объективную оценку». Неудивительно, что фильмов, подобных «Красной душе», в России давно не сыщешь. В ожидании того, когда российское общество созреет для сведения счетов со сталинизмом, европейцы сами конструируют навигатор для постижения нашей загадочной страны.