Смерть американских кинотеатров
Каждый раз, когда я посещаю кинотеатр, я получаю очередное напоминание о том, почему я туда не хожу. Я не такой большой поклонник кино, однако мои родители смогли внушить мне определенное уважение к хорошо сделанным формам искусства. В детстве я посмотрел достаточно много черно-белых лент периода Депрессии, и некоторые из них, мне, на самом деле, нравятся. На мой взгляд, лучшим фильмом является «Бэтмен» 1989 года, потому что Джек Николсон не переигрывает там в роли Джокера, а еще потому, что половина фильма не заполнена компьютерной графикой в стиле событий 11 сентября 2001 года. Во многих фильмах использовались тогда кадры, длительность которых превышала две секунды, а еще там были заметны следы художественного воздействия, в которых не было сотрясающих грудную клетку звуковых эффектов. Можно что угодно говорить об актерских парах типа Фред Астер/Джинджер Робертс и даже об их еще более многочисленных клонах, составлявших основу массового кинопроизводства того времени, однако все это не делалось для того, чтобы увеличить количество насилия или вульгарности, и не для того, чтобы продавать пластиковые фигурки Фреда Астера или «Зерновой завтрак Джинджер Роджерс». К сожалению, я очень много думал именно об этом, а не о фильме «Тор: Рагнарёк» (Thor: Ragnarok), который я посмотрел на прошлой неделе. Сам фильм, как и большинство лент из серии Marvel, — это легкое, предсказуемое удовольствие с правильным сочетанием добродушного юмора, невероятных боевых сцен, а также героических и вдохновляющих речей. Этот номер 17 в «Кинематографической вселенной Марвелл» (было бы невежливо называть эту серию франшизой, каковой она, на самом деле, является) не будет особенно выделяться, но от просмотра этого фильма можно, по крайней мере, получить удовольствие, и он безобидный. Однако большую тревогу вызывает сам опыт посещения кинотеатра. Каждый трейлер начинается и заканчивается обычной рекламой или социальным рекламным объявлением (PSA). Даже безобидная реклама кока-колы представляет собой серьезную атаку на наши чувства: шипение и свист льющегося в стакан напитка сопровождается оглушительным грохотом, по сравнению с которым издаваемый Ниагарским водопадом шум покажется звуком протекающего водопроводного крана. Сообщения социальной рекламы, рекомендующие отключить ваши сотовые телефоны, с годами становятся все более резкими и пассивно-агрессивными, и объясняется это только поведением зрителей в кинотеатрах. Да и кого это может удивить? Кинотеатры раньше были более шикарными, чем оперные театры, и люди надевали костюмы для их посещения (то же самое происходило раньше и на бейсбольных играх, которые, как и кинофильмы, были намного дешевле). А сегодня каждый современный кинотеатр оборудован удобными креслами с электрическим приводом и соответствующим меню в стиле ресторанов TGI Friday's (блюда типа жареной картошки и очень дорогие напитки), и поэтому вы получаете возможность насладиться коктейлем «Неоновая Маргарита» и представить себе, что вы удобно раскинулись на диване. Поскольку сейчас активно внедряются телевизоры с диагональю 80 дюймов, а фильмы почти сразу же можно посмотреть «по запросу», то сидение на диване нельзя назвать плохой идеей — вот почему кинотеатры оказываются в своего рода порочном круге, пытаясь в первую очередь создать атмосферу домашней гостиной. Затем начинаются трейлеры. Один из них, «Тихоокеанский рубеж: Восстание» (Pacafic Rim: Unrising), представляющий собой потрясающее сочетание «Трансформеры/Годзилла», имеет такой же глубокий сюжет, как сообщение размером в один параграф, которое раньше украшало игровые консоли Nintendo. Представьте себе: «Космические пришельцы или монстры собираются уничтожить Землю, однако эта потрясающая новейшая экспериментальная боевая машина или новый космический корабль спасают нашу планету и, возможно, вселенную. Там может быть также вынужденный романтический сюжет, но в основном все происходит под девизом: стреляй по всему, что движется, и еще кое-что в таком роде». Это может быть забавным, если будет сделано компетентно, но даже в таком случае есть нечто тревожное в этих фильмах: просто масштабы всего, что происходит на экране. И речь идет не только о монстрах, которым и полагается быть огромными. Города представлены как громадные и холодные стены из стали и бетона, и часто они подсвечиваются мигающим неоновым светом с бегающими азиатскими буквами, и создается такое впечатление, что кто-то положил в блендер специальные широкие шоссе 1950-х годов, пригодные для посадки военных самолетов, и современный Шанхай. Машины, которые совершенно подавляют своими размерами людей, создаются в мире, которому не грозит в будущем никакое истощение в области энергетики или ресурсов. Все очень большое и все неизвестное. Нет ни религии, ни истории. Не ищите там «ощущения знакомого места». В этих фильмах не изображаются узнаваемые человеческие общества, сталкивающиеся с понятными вызовами, и постоянно возникает нечто похожее на эффект зловещей долины — все они почти — но не совсем, человечны. С другой стороны, первоначальные фильмы о Годзилле не стоили сотни миллионов долларов, и они, совершенно очевидно, имели отношение к разрушениям, вызванным атомной бомбой. Возможно, я ошибаюсь, но картина «Восстание» больше похоже на работу с помощью функции «скопировать и вставить», чем на дань уважения. А фильм «Кавалерия» (12 Strong) является, конечно же, несколько приукрашенной презентацией «конных воинов», участвовавших во вторжении в Афганистан. Если трейлер и дает некоторое представление о содержании самого фильма, то его главной задачей, тем не менее, является не историческое просвещение, а, скорее, использование пафоса событий 11 сентября (2001 года) и «войны против террора» для того, чтобы сделать из вас слезливого и послушного неоконсерватора. Комментарии по этому поводу на портале YouTube тоже нельзя назвать особенно положительными. Его следовало бы назвать «12 разгневанных мужчин с лошадьми» (12 Angry Men with Horses), и тогда в нем появилось бы немного психологической разрядки, достигаемой с помощью комических ситуаций и самоанализа. А затем наступает очередь дурацкого гибрида «помоги себе сам/романтическая комедия» с наиболее известными «золотыми» старыми саундтреками и большим количеством плачущих женщин среднего возраста; это, по сути, кошмарный фильм ужасов, снятый в шикарном стиле любительских «камкордеров», и есть еще две-три ленты, который отличаются только тем, что звук у них в три раза громче, чем диалоги, что, вероятно, делает и их немного более смотрибельными. Короче говоря, довольно удивительными представляется вся эта кавалькада посредственности, предлагаемая одной из самых высокооплачиваемых отраслей в Соединенных Штатах и — что еще более важно — одной из наиболее влиятельных отраслей в нашей культуре. Аура морального доверия, а также мнение о том, что нужно воздерживаться от моральных суждений по поводу «искусства» — все это в течение долгого времени защищало Голливуд и прикрывало как его моральное банкротство, так и гибель истинного художественного таланта. Так например, хорошо известно, что звезды кинематографа активно выступают против актов насилия с применением огнестрельного оружия, а также резко осуждают сторонников Второй поправки Конституции, тогда как огнестрельное оружие — производители оружия охотно представляют свою продукцию для скрытой рекламы (product placement) — приносит этой отрасли самые большие доходы. Можно вспомнить также всех этих звезд, которые осуждали Трампа, но не только в связи с якобы имевшими место сексуальными нападениями, а по поводу его общей вульгарности и грубости. Но кто сделал больше, чем сама эта индустрия развлечения, для того, чтобы нормальностью стали сквернословие, вульгарность, садистское насилие, неуместный секс, а также для того, чтобы экспортировать все это за границу в качестве главного товара Соединенных Штатов? И, кроме того, сегодня мы узнаем, что принуждение женщин к сексу и надругательство над ними является не случайным грехом, а представляет собой, по сути, характерные черты самой этой отрасли. Вероятно, заканчивается тот период, когда руководители Голливуда прославляли прогрессивные идеи и одновременно закачивали в национальное сознание обильные потоки сточных вод. Да, все эти мысли пришли мне в голову во время просмотра фильма «Тор: Рагнарёк». Я вполне допускаю, что ходить вместе со мной в кино — сомнительное удовольствие, но, на самом деле, становится все сложнее и сложнее заплатить свои 15 долларов, разложить кресло с электрическим приводом и получить удовольствие от фильма.
