Кино: роль наставника Сэлинджера может стать последней для Кевина Спейси
«За пропастью во ржи» (Rebel in the Rye) США, реж. Дэнни Стронг, в ролях: Николас Холт, Кевин Спейси, Зои Дойч, Виктор Гарбер, Хоуп Дэвис, Сара Полсон, Люси Бойнтон, Эрик Богосян. Страница фильма Жизнь Джерома Дэвида Сэлинджера, который пройдёт войну, напишет роман «Над пропастью во ржи», прославится как «будущее американской литературы» — а потом построит забор и навсегда останется добровольным отшельником. Трейлер фильма «За пропастью во ржи» «За пропастью во ржи» — если не образцовая, то довольно удачная кинобиография великого писателя, добротная, качественная работа. Ладно выстроен сюжет, исполнитель главной роли прилежно вживается в роль, придраться особо не к чему. Безусловно, этот фильм много лучше аналогичного «Гения», если сравнивать его с лентами недавнего времени. Авторы картины аккуратно касаются всех важнейших точек творческой жизни своего героя. Поддержка матери («Ты очень талантливый»), неодобрение отца («Этим невозможно заработать на жизнь»), торгующего сыром и мясом «короля бекона» («С чего ты вообще взял, что тебе есть что сказать людям?»). Упомянуто, что его выгнали изо всех учебных заведений из-за острого языка, и жирным пунктиром проведены отношения с Уиттом Бернеттом, наставником начинающих авторов в Колумбийском университете («Нет ничего более святого, чем сюжет») и редактором журнала, где впервые был опубликовал рассказ Сэлинджера. Именно Бернетт — если верить картине — уговаривал своего молодого друга перейти к большой форме: «Холден Колфилд заслуживает собственной книги! {…} Представь книгу, которую хочешь прочесть, — и напиши её». Именно его настойчивости мы обязаны тому, что Сэлинджер перестал отнекиваться («Я не смогу написать роман, я спринтер, а не стайер») и в определённый момент всё-таки сел и создал «новый американский шедевр». Именно с Бернеттом герой весь фильм ведёт мысленную переписку, приходя в итоге к тому выводу, что так шокировал некогда его современников и до сих пор заставляет удивляться потомков: «Я больше не хочу публиковаться». Ещё когда юноша только мечтал о литературном триумфе, на практике регулярно напарываясь на отказы со стороны журналов, опытный педагог задал ему самый главный вопрос: «Почему ты хочешь писать?» — с вытекающим из этого уточнением: готов ли он писать, нечего не получая взамен?.. В финале ленты Сэлинджер ставит в этом растянувшемся во времени диалоге свою неожиданную и окончательную точку. Помимо этого «За пропастью во ржи» рассказывает о войне (Джером штурмовал Нормандию с шестью главами с сумке: «Если бы не эта книга, я бы не выжил»), о поствоенном кризисе и приходе к буддизму, о стремлении «создать новую форму письма», о подписании самого престижного контракта в издательском бизнесе и последовавшем затем отказе от «отвлекающих факторов»… Не забыты, естественно, и чокнутые фанаты, из-за которых популярный писатель не может больше попасть к себе домой («Ты захватил сознание целой нации»), как не забыто и тревожное до болезненности ожидание второго романа («Нужно написать что-то ещё лучше»). Женщины в жизни писателя представлены большей частью Уной О’Нил — от традиционного «У тебя нет ни единого шанса» до нестандартного «Ты первый, кого бросили на передовице газеты» (о том, что его возлюбленная выбрала Чаплина, Джером узнаёт на войне). Уна важна для сюжета тем, что её черты воплотились в девушке Холдена Салли; при этом не оставившая такого следа первая жена Сэлинджера Сильвия выпадает из фильма, едва появившись, а вторая нужна здесь лишь для того, чтобы показать: творец увлечён семьёй Гласс куда сильнее, чем собственной. Разумеется, не следует воспринимать эту картину как единственно верный источник знаний о любимом (возможно) писателе. «За пропастью во ржи» — это минимальный ликбез, набор обязательных фактов, подвергнутых художественной обработке. Это — как следует помнить и во многих иных случаях — не документальное, а игровое кино, поэтому здесь позволительны и сжатие времени, и некоторые условности. В любом случае, то, что этот фильм есть — куда лучше, чем если бы его не было. Он вновь воспламеняет в зрителе интерес как к фигуре писателя, так и к его произведениям. Будет странно, если вы не захотите, выйдя из зала, тут же перечитать, допустим, «Хорошо ловится рыбка-бананка» (понимая уже, что дефис тут лишний) или, что ещё лучше, освежить в памяти собственно «Над пропастью во ржи» — книгу, сделавшую Сэлинджера «пленником собственного творения». Тем обиднее, что в настоящий момент эта картина будет рассматриваться не сама по себе, со своими достоинствами и возможными недостатками, а как, вполне вероятно, один из последних выходов на большой экран выдающегося актёра Кевина Спейси, которого ещё совсем недавно все вроде бы так любили — а теперь едва ли не все столь же дружно ненавидят. Конечно, Спейси тут и предположить не может, что играет свою прощальную роль, но выходит символично: главный герой обижается на наставника то ли за невыполненное (по чужой вине) обещание, то ли за неудачно употреблённое слово, решительно отстраняется и, считай, предаёт. С определёнными поправками эта ситуация совпадает с тем, что случилось сейчас с самим артистом, в травле которого приняли активное участие и те, кто многим ему обязан. Различие разве в том, что в кино от Бернетта отворачивается Сэлинджер (что вроде бы «позволительно» списать на «причуды гения»), а в реальной жизни карьеру Спейси загубили те, кто никогда не добьётся в творчестве сколько-нибудь схожих результатов. Чего лишён фильм «За пропастью во ржи», так это — по понятным причинам — ответов на возникающие у каждого поклонника писателя вопросы: что было потом, там, за забором? Если Сэлинджер отказался от публикаций, но при этом продолжил писать, то что он написал? И какова судьба этих его произведений, по замыслу своему предназначенных для единственного читателя (для него самого)?.. Авторы картины не стали тут фантазировать и пустили финальные титры. Хочется верить, что в байопике Кевина Спейси (который однажды всенепременно случится) эти титры пойдут много позже 2017-го года.
