Как Голливуд капитулировал перед сценаристами

Голливуд не зря называют "фабрикой грез". Как и на всякой фабрике, в нем регулярно случаются забастовки. Как бы сильно творческие люди ни были преданы своему делу, отчисления должны приходить по расписанию и в оговоренном объеме. Недавно Сеть облетела новость о бывшем актере Рисе Томпсоне, который сыграл в "Титанике" небольшую роль, когда ему было всего пять лет. В последующие 20 лет Томпсон исправно получал отчисления в связи с выходом фильма на DVD, показах на телевидении и продажей прав стриминговым сервисам. Сейчас это, конечно, звучит немного смешно: в конце концов, он снялся всего в трех сценах и произнес одну реплику. Однако таковы правила. После нескольких актерских забастовок подобные отчисления стали обязательными. Две из них, кстати, устроил лично Рональд Рейган еще до президентства — тогда он возглавлял актерскую гильдию. Сценаристы не менее активны: на протяжении XX века они протестовали четыре раза. Обычно причиной забастовок становились новые форматы дистрибуции. Так, стачка в 1988-м произошла на почве роста рынка домашнего видео. В ходе протеста 2007–2008 годов сценаристы пытались добиться отчислений с продаж DVD и скачивания фильмов из Сети. Кстати, в отличие от предыдущей, эта забастовка увенчалась успехом: сценаристы получили свои 2% с каждого проданного диска. Именно эта забастовка, закончившаяся десять лет назад, сформировала лицо индустрии развлечений, в первую очередь — американского телевидения. Как забастовка повлияла на телевидение Первыми жертвами забастовки стали вечерние ток-шоу: Saturday Night Live, Jimmy Kimmel Live, Late Show with David Letterman (аналогом этих шоу является "Вечерний Ургант") и другие. За эти 100 дней зрители поняли, что Джимми Киммел и Дэвид Леттерман далеко не так остроумны, как все привыкли думать. Этот период стал, пожалуй, одним из самых сюрреалистичных в истории телевидения — ведущие были вынуждены сами сочинять монологи. Так, Джей Лено выходил в эфир со словами: "Заходят как-то в бар христианин, иудей и мусульманин. Иудей говорит мусульманину... Понимаете, я понятию не имею, что он ему сказал, ведь идет забастовка сценаристов!" Из солидарности с протестующими многие актеры перестали ходить на ток-шоу, поэтому ведущие начали появляться в шоу друг друга в качестве гостей. Но сильнее всего забастовка ударила по сериалам: они либо уходили в незапланированный отпуск, либо шли в сокращенном виде. Последнее коснулось "Побега", "Остаться в живых", "Доктора Хауса", "Клиники", "Теории большого взрыва" и ряда других шоу. Выиграл от забастовки только "Во все тяжкие": протестующие сценаристы случайно спасли Джесси Пинкмана, которого по изначальному замыслу должны были убить в девятой серии первого сезона. В итоге персонаж Аарона Пола не просто выжил, но и стал одним из двух главных героев сериала. Печальным итогом забастовки стала отмена церемонии вручения "Золотого глобуса": победителей объявили в рамках обычной скучной пресс-конференции. Лучшим драматическим сериалом в 2008 году признали "Безумцев", ведь забастовка их никак не затронула. Также не пострадали новые сезоны "Прослушки", "Декстера", "Щита" и "Эврики". Почему они спаслись? В этих сериалах — не более 13 эпизодов на сезон. Это и послужило причиной для сокращения числа серий. Сегодня шоу на кабельном стали укладываться в 10–13 эпизодов: забастовка показала, что это оптимальное число, которое ко всему прочему обеспечивает страховку от возможных стачек. В свою очередь, этот тренд сказался и на качестве: в сериалах стало гораздо меньше проходных эпизодов и ненужных побочных линий. Что же до эфирных каналов, то они обезопасили себя с помощью реалити-шоу. Кстати, всего за месяц до забастовки стартовало "Семейство Кардашьян", один из главных столпов современного reality TV. Как забастовка повлияла на кино Последствия накрыли киноиндустрию более чем через год после окончания стачки и стали видны только летом 2009-го. Список жертв вышел внушительный: "Квант милосердия", "Трансформеры: Месть падших", "Бросок кобры", "Люди Икс: Начало. Росомаха", "Терминатор: Да придет спаситель" и "Звездный путь". Фильмы приходилось снимать по недописанным сценариям, а актеров заставляли отчаянно импровизировать на площадке. Режиссер "Кванта милосердия" тоже выкручивался как мог: сценарий нового фильма о Джеймсе Бонде был не завершен, и ему пришлось забивать фильм экшен-сценами, чтобы скрыть пробелы в истории. На съемках "Звездного пути" ситуация была поистине комичной: режиссер Джей Джей Абрамс и продюсер Дэймон Линделоф не имели права изменить в сценарии ни строчки, поскольку они оба входили в Гильдию сценаристов. Доходило до абсурда: Абрамс придумывал удачную реплику прямо на площадке, но не мог внести ее в сценарий. Но на самом деле "Звездный путь" пострадал, пожалуй, меньше всех. Что же до остальных перечисленных фильмов, то критики разнесли их как раз за сырой сценарий. Однако всем им еще повезло: из-за забастовки были либо сорваны, либо сдвинуты съемки "Ангелов и демонов" Рона Ховарда (в итоге картина вышла в 2009 году), а также "Ромового дневника" (2011), "Шантарама" и "Пинквиля". Последние два проекта так и не оправились от удара: их вовсе отменили. Почему это важно сейчас В целом последствия забастовки были просто ужасающими: колоссальные убытки (по примерным оценкам — $2,5 млрд), отток аудитории с эфирных каналов, закрытие сериалов. Когда в 2017-м Гильдия сценаристов объявила о готовности начать новую забастовку, в прессе поднялась настоящая паника: все наперебой стали вспоминать забастовку 2007–2008 годов и на этот раз предрекали настоящую катастрофу. Страх оказался столь силен, что стороны решили пойти на мировую чуть ли не в день предполагаемой забастовки. Как бы там ни было, появление качественных сериалов и расцвет стриминговых сервисов связан именно с забастовкой Гильдии сценаристов. Эфирные каналы потеряли миллионы зрителей, которые впоследствии ушли за сериалами в Сеть и на кабельное телевидение. Туда же отправились и опальные сценаристы, с которыми каналы боялись работать после стачки. Так что каждый раз, устраивая запойный просмотр очередного сериала Netflix, мы должны быть в некотором смысле благодарны тысячам сценаристов, которые буквально за наши грехи на протяжении 100 дней стояли под окнами студий. Филипп Вуячич