"Тебя никогда здесь не было": фрейдизм и Хичкок с Хоакином Фениксом

Психологическая драма «Тебя никогда здесь не было», отмеченная в Каннах за лучший сценарий и эмоциональную игру Хоакина Феникса, стала очередным экспериментом на поприще фрейдистских исканий шотландского режиссера и сценариста Линн Рэмси. Рэмси в Каннах была уже не впервые: ее короткий и длинный метры уже удостаивались здесь наград за скрупулезное изучение психологических особенностей человеческой натуры. «Тебя никогда здесь не было» не стал исключением. Основанная на короткой (всего 90 страниц) новелле нью-йоркского журналиста Джонатана Эймса картина и сама получилась вполне сопоставимой с оригиналом: всего за 90 минут режиссер с помощью еле заметных намеков, отсылок, игры с планами и цветом смогла добиться полного погружения зрителя в написанный в рамках «грязного реализма» мир тонущих в греховности верхов и низов большого города. Однако социальный подтекст — политики отдают в сексуальное рабство собственных дочерей в пубертате — хоть и заставляет увидеть в главном герое Джо (Хоакин Феникс) героя родригесовского «Города грехов», вовсе не является в фильме основным. Да и сама Рэмси со свойственным ее картинам психологизмом куда сильнее интересуется образом главного героя — наемного убийцы, пережившего в детстве насилие отца, а посему не способного вырваться из власти целлофанового пакета, который надевает на голову каждый раз в минуты сильного волнения. Джо — аллюзия Рэмси на хичкоковского Нормана Бейтса, недаром «Психо» — один из любимых фильмов пожилой матери главного героя, к которой тот испытывает противоречивое чувство любви-ненависти. Итак, травмированный носитель эдипового комплекса Джо утром заботится о почти беспомощной матери, а вечером превращается в хладнокровного убийцу, предварительно закинувшись доброй горсткой ксанакса. Очередным «заданием» наемника становится белокурая (удивительно похожая на мать Джо) дочь-подросток сенатора, попавшая в специализированный бордель для любителей девушек помладше. И здесь в ход идет «старое доброе ультранасилие», которое Джо включает как по щелчку с помощью ряда флешбэков из детства. Но мы бы, наверное, не говорили о «Тебя никогда здесь не было» как о «фильме из Канн», если бы не выразительность киноязыка, с которым Линн Рэмси демонстрирует внутренний распад карателя педофилов в исполнении в очередной раз подтвердившего свой статус «фестивального» актера Хоакина Феникса. Будто бы сотканная из лоскутов уже вошедших в зрительское подсознание картин, как и полагается постмодернизму, эта лента неоднократно заставляет зрителя увидеть в главном герое образы то рефлексирующего киллера Леона (одноименный фильм Люка Бессона), то страдающего социопатией Драйвера («Драйв» Николаса Виндинг Рефна), то не щадящего никого на своем пути мстителя («Олдбой» и «Джон Уик») и даже спасающего невинное дитя стареющего Росомахи («Логан»). Забавный факт, но с последним Джо роднит еще и сыгранная некогда Хоакином Фениксом роль музыканта Джонни Кэша («Переступить черту»), чья композиция «Hurt» стала основным саундтреком к самой лирической части фильмов про Росомаху. И раз уж речь зашла о музыкальном сопровождении, нельзя не отметить работу гитариста Radiohead Джонни Гринвуда, который, не отходя далеко от звучания родного коллектива, создал завораживающее обрамление к душевным терзаниям главного героя. Сложно переоценить здесь и мастерскую работу самой Рэмси с деталями, которые не просто превращаются у режиссера в способ раскрытия неуравновешенности Джо, но заставляют поразмыслить о проблемах самоидентификации. К примеру, самое обычное зеркало у режиссера становится лейтмотивом, появляясь в кадре в самые напряженные для киллера моменты: убийство наемника в комнате отеля (в этот момент зеркальное отражение Джо лопается от попавшей в него пули, олицетворяя психологический надлом героя, вынужденного вновь убить), смерть матери, тяжелые воспоминания из детства и предыдущей работы (Джо — бывший сотрудник ФБР). Но, пожалуй, основообразующим в ленте оказывается все то же отражение Джо в стекле ночного поезда, где его собственное лицо сменяется образом похищенной девочки. Вслед за Бахтиным и Лаканом Рэмси наделяет зеркальное отражение свойством идентификатора собственного «я» с позиции «другого». Однако у Джо этим «другим» оказывается его новая подопечная — невинный ребенок, опороченный тоннами произведенного над ней насилия. Тема потери невинности занимает здесь центральное положение. Недаром герой Хоакина Феникса начинает рыдать, не помня себя, осознавая, что не успел спасти белокурую Нину от нравственного распада, который так мучительно напоминает ему о собственном детстве при каждом взгляде в зеркало. Расшифровка цветовой игры и жонглирования планами в картине может отнять не один час. Впрочем, зритель и сам может разыскать заложенные режиссером смыслы: в широкий прокат лента «Тебя никогда здесь не было» выходит 22 марта.