50 лет «Космической одиссее» Кубрика

10 апреля 2018, 11:16

Больше, чем полвека назад, режиссер Стэнли Кубрик написал научному фантасту Артуру Кларку насчет идеи для фильма. Писателю она пришлась по душе: «Давно бы уже пора снять хорошее научно-фантастическое кино» – писал тогда он. Так начался их общий труд над сценарием для «Космической одиссеи».

50 лет «Космической одиссее» Кубрика — © BigPikcha.ru

До работы Кубрика научная фантастика исчислялась фильмами категории «Б» с зелеными человечками и летающими тарелками – но с тех пор, как Кубрик озадачил зрителей неприступным для понимания «черным монолитом» и леденящими сценами борьбы компьютера и человека за управление судьбой, жанр стал главной площадкой для обсуждения будущего человечества с точки зрения прогресса и технологий.

3 апреля со дня выхода картины на экраны прошло 50 лет – самое время вспомнить историю создания киноленты.

Кубрик и Кларк

В 1964 году, после выхода сатирической картины «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», режиссер хотел снять фантастическую картину – его давно интересовали поиски внеземных цивилизаций и тематика будущего в целом.

Один знакомый посоветовал ему обратиться за исходным материалом для фильма к одному из самых эрудированных авторов научно-фантастических романов Артуру Кларку, известному по книгам «Город и Звезды», а также удачно предсказавшему в одном из своих произведений современное использование спутниковой связи.

Кубрик (справа) и Кларк во время съемок «Космической одиссеи».

В своем письме автору-фантасту Кубрик писал, что его прежде всего интересуют три темы, которые могли бы стать основой для сценария будущего фильма:

1. Причины верить в то, что разумная инопланетная жизнь существует.

2. Влияние или наоборот, отсутствие влияния подобного открытия на жизнь на Земле в будущем.

3. Космическая миссия с посадкой и исследованием Луны и Марса.

Кларк, находившийся тогда на Шри-Ланке, быстро ответил режиссеру и согласился с ним встретиться. Через пару недель они разговаривали в Нью-Йорке, и в качестве материала для сценария Кларк предложил свой рассказ «Часовой», в котором по сюжету на Луне обнаруживают объект, оставленный там инопланетянами много лет назад. Рассказчик делает вывод, что объект был оставлен инопланетянами на Луне в качестве знака, что на Земле возможна разумная жизнь.

Итоговая совместная работа Кларка и Кубрика, положенная в основу фильма, много раз получала новое название. Сперва это было «Путешествие по ту сторону звезд», а последним вариантом чуть не стало «Завоевание Солнечной системы».

В интервью Кларк признавался, что названия ему не нравились:

«Уже было снято огромное количество всевозможных «путешествий». Мы также примеряли «Вселенная», «Туннель к звездам», «Посадка на планету». Только спустя 11 месяцев после начала работы над фильмом, в апреле 1965 года, Стэнли остановился на «Космической одиссее 2001 года». Насколько я помню, это была полностью его идея».

Артур Чарльз Кларк

Работа со студией

Финансировать съемки «Космической Одиссеи» взялась студия MGM – на тот момент одна из самых скупых в производстве кино. Кубрику крупно повезло – в студии тут же началась смена руководства, а значит, открывалось окно возможности.

В 1963 году должность президента студии занял Роберт О’Брайен – нетипичный, вовсе не яркий и не эпатажный человек для «чиновника» кинопроизводства. Но студия на тот момент переживала финансовый кризис после провала в прокате последней крупной ленты с Марлоном Брандо, и О’Брайен решил сделать ставку на картину Кубрика.

Сцена со съемок фильма

Основной сюжет не изменился: вступление-пролог о доисторических временах с обезьянами и появлением таинственного монолита на Земле, полет на Луну в 2001 году и обнаружение там того же объекта, и путешествие на Юпитер, где астронавт Дэйв Боуман попадает в портал и сталкивается с могущественным инопланетным разумом. На тот момент в сценарии отсутствовали такие знаковые элементы фильма, как противостояние между Дэйвом и компьютером по имени HAL 9000, пилотирующим корабль.

Несмотря на сомнения коллег по студии и технические сложности выполнения многих сцен, О’Брайен полностью поддержал режиссера, и в феврале 1965 года появилась новость о запуске фильма в производство. Изначально премьера была намечена на осень 1966 года – а на своей копии контракта Кубрик отдельно подчеркнул дату и подписал рукой «Маловероятно?»

Кубрик и жанр «пришельцы»

Как уже было упомянуто, чуть ли ни больше всего Кубрика волновало то, что научная фантастика и, в частности, фильмы про пришельцев, обладали дурной репутацией у зрителей. Восприятие любого фильма из жанра изначально было несерьезным – все это было не для высокого кино, а, скорее, для комиксов или тематических детских утренников.

Кубрик же хотел показать, что вопрос о существовании внеземной цивилизации достоин серьезного обсуждения и внимания со стороны общества. Режиссер знал, что если ему удастся подвести под этот вопрос научную базу, то фильм точно не воспримут как очередной «фарш» с инопланетным монстрами и напуганными героинями.

Стэнли Кубрик за рабочим столом.

Для этого Кубрик провел серию интервью с известными астрофизиками, философами и теологами, изучавшими вопрос существования инопланетных цивилизаций, и вставил отрывки из этих разговоров в начало фильма – наподобие того, как в начале «Моби Дика» Герман Мелвилл включал описания китов.

Всего режиссер опросил 21 человека, но задуманный изначально пролог получился слишком плотным – Кубрик боялся, что такое вступление может отпугнуть зрителя и увеличит и без того не самый короткий хронометраж. Пленки убрали в архив и переиздали в 2005 году в виде книги. Среди опрошенных ученых был и советский биолог Александр Опарин, основатель теории возникновения жизни на Земле.

IBM и «Космическая одиссея»

В сентябре 1965 года вице-президент кинокомпании Кубрика Hawk Films получил от режиссера просьбу найти специалиста по компьютерам, чтобы тот проконсультировал его для фильма.

«Дорогой Роджер, мне очень нужен помешанный на компьютерах эксперт, который может находиться на съемках и консультировать нас по касательно диалогов и жаргона в сценах с компьютером. Нужен человек, увлеченный будущим компьютеров, а не какой-то там ретроград. IBM могли бы найти кого-нибудь в Англии?»

Первый компьютер, нарисованный для «Одиссеи» художником-конструктором из IBM Элиотом Нойсом, представлял из себя огромную шкафоподобную машину – художник опирался на технологии того времени – в письме Кубрику, Нойс упоминал, что это будет эдакая громадная конструкция, внутрь которой персонажи будут заходить. Кубрик же рассчитывал на нечто, похожее на контрольную панель, а не на вычислительный центр – то, что предлагал Нойс, казалось устаревшим.

Компьютер, получивший название HAL 9000.

В итоге Кубрик согласился с визуальным концептом, предложенным компанией, но решил наполнить компьютер новым смыслом – фактически впервые в истории кино превратив безличный искусственный «разум» в полноценного «злодея». Так появился зловещий HAL. Есть теория, что машина названа так, потому что следующие буквы английского алфавита за «H», «A», и «L» складываются в IBM.

На самом деле, это просто аббревиатура того, как могла бы звучать строго научная классификация подобного устройства – «эвристически запрограммированный алгоритмический компьютер» (Heuristically programmed Algorithmic computer). Название придумал сам Кубрик, когда решил поменять первоначальный вариант «Афина».

Тот факт, что режиссер не хотел никоим образом оскорбить IBM, зашифровав в названии бессердечного «персонажа» отсылку к имени компании, подтверждает текст одного из его писем другу в августе 1966 года.

«Роджер, знают ли в IBM, что одна из важнейших тем сюжета — выживший из ума компьютер? Я не хочу никого обидеть и не хочу показаться обманщиком. Пожалуйста, дай знать, как идут дела с IBM».

Роджер ответил, что подробно объяснил людям из IBM изменения в сценарии, связанные с компьютером. В частности, он указал на то, что по сюжету компьютер становится причиной смерти людей (хотя HAL не связан с техникой IBM). Негативной реакции на это в компании не последовало – IBM лишь попросили о том, чтобы название компании было указано в титрах в качестве технических консультантов.

Кубрик как режиссер

В год начала работы над фильмом Кубрику было 36 лет, за его плечами – четыре ленты, и репутация «несносного ребенка» кино. Со стороны Кубрик казался эксцентричным, раздражительным, замкнутым, компульсивным гением. Он всегда стремился все контролировать и тщательно следил за своим имиджем.

Команда, занимавшаяся продвижением фильма, даже получила от него такую записку:

«Мистер Кубрик не экспонат на выставке. Что он любит, как он живет, его личные привычки — не для публикации в печати и не темы для огласки».

Непосредственно во время съемок режиссер придумал необычный способ общения с командой. Заметив, что не все его указания выполняются, он начал делать для членов команды записки. Если ему что-то требовалось – она оставлял этому человеку записку. Если он все равно забывал о поручении, Кубрик интересовался, получил ли адресант записку. Естественно, многие просто говорили, что ничего не получали. Тогда Кубрик распорядился, чтобы каждый раз, когда записку получали, об этом отчитывались письмом. В какой-то момент на режиссера работали трое машинисток, занимавшиеся обработкой служебных писем.

Официальная дата начала съемок – 29 декабря 1965 года. Но самые затяжные моменты в производстве пришлись на первые сцены фильма – пролог, для которого необходима была местность, похожая на африканскую пустыню.

Нигде, кроме самой Африки, такой местности не нашлось, поэтому члены команды полетели туда и отсняли несколько локаций в Намибии так, чтобы потом против этих изображений использовать фронт-проекцию – совместить изображения актеров и предметов с отснятыми пейзажами.

Самой же сложным куском декорации оказалась центрифуга на космическом корабле, которая вращалась, симулируя притяжение. На постройку диаметром 12 метров в весом в 40 тонн ушло полгода и 750 тысяч долларов – при этом, вращаясь, она все равно скрипела и издавала громкий треск. Во время съемки сцен, в которых центрифугу вращали, некоторые вещи забывали закреплять – в таких случаях все падало на съемочную группу. А из-за мощности освещения, лампы часто взрывались, осыпая группу осколками. В общем, настоящее выживание, а не съемки.

Стэнли Кубрик внутри центрифуги.

Реакция зрителей

Премьерные показы начались в апреле 1968 года. Отзывы пошли неоднозначные, а многие критики были растеряны. Знаменитый кинокритик Рок Хадсон по завершении просмотра встал со своего места и сказал: «Кто-нибудь может мне объяснить, что за бредятину я только что посмотрел?».

Тем временем, маркетологам студии не пришло в голову ничего лучше (и нелепее), чем рекламировать ленту как «фильм для всей семьи».

Режиссеру посыпались письма от зрителей. Одна мать, свозившая семью на двойной показ «Винни Пуха» и «Космической одиссеи» обвинила Кубрика в несвязности картины и в «оскорблении искусства, космоса и кошелька» и потребовала вернуть ей 3 с половиной доллара, потраченные на билет.

Молодым зрителям, напротив, фильм пришелся по душе. Один 14-летний мальчик написал Кубрику: «Вы знаете, что говорят критики. Вот вам мое мнение: к черту критиков!».

Один пастор даже написал, что советует картину Кубрика всем своим прихожанам «потому что ваше кино — образец великолепного развлечения, в отличие от множества фильмов с насилием».

Вероятно, больше всего Кубрика должна была вдохновить реакция коллег по цеху. Вот что писал ему Федерико Феллини, включивший «Космическую одиссею» в десятку своих любимых фильмов:

«Дорогой Стэнли, вчера видел твой фильм и должен передать свои чувства и энтузиазм. Желаю тебе всяческих успехов».

Кубрик о смысле фильма

Как считал Кубрик, смысл «Одиссеи» нельзя было передать словами – за этим он и вырезал из ленты длиной в 2 с половиной часа все закадровые объяснения и лишнюю речь, оставив лишь 40 минут диалога.

«Я пытался создать визуальное переживание, к которому нельзя будет приклеить вербальный ярлык — оно проникает непосредственно в подсознание, воздействуя эмоционально и философски. Мне хотелось, чтобы фильм был крайне субъективным переживанием, которое достигает внутренних пластов сознания, как это делает музыка», - Стэнли Кубрик.

В 1969 году картина номинировалась на Оскар, но статуэтку взяла только за визуальные эффекты. И кто сейчас помнит мюзикл под названием «Оливер!», взявший в том год «Оскар» за лучший фильм? Академия также не поняла режиссера, как и армия критиков, но время расставило все по своим местам.