Что смотреть на девятом «Битфесте»
Всю программу уже не одолеть, она слишком большая, а выбирать очень трудно. Поэтому ниже – то, что пропустить совсем обидно. «Хэй, бро!». Режиссер Александр Элькан Фильм начинается с поцелуя в диафрагму – герой присасывается к какой-то девке, которую никогда больше не увидит, – и жесткой песенки рэпера Фейса, продолжается матом и заканчивается фейерверком, и это один из главных фильмов последних лет. С чем бы сравнить? Это неигровое «Шапито-шоу» без глухонемых. Это «Застава Ильича» с хип-хопом вместо поэтов-шестидесятников. Это «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» без преступлений, это «Кортик» без пионеров, это «Тельма и Луиза» без Тельмы и Луизы. Короче, это фильм о мужской дружбе, в котором мужикам еще взрослеть и взрослеть. Марк и Кирилл знакомы всего месяц. Их отношения – это ревность и ненависть, это скейт и пиво, это попытки (не всегда удачные) подкатить к девкам и попытки (всегда удачные) пролезть на закрытые вечеринки. Это рассвет в Парке Горького, похмелье в Крыму, какие-то случайные прохожие, разговоры, смех, драки, супермаркеты. Александр Элькан, выпускник Школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, сделал не просто фильм о юношеской дружбе, он нашел какой-то новый способ смотреть на героев. Разбежкинцы всегда умели смешаться с пейзажем, выслушать любого героя, можно вспомнить хотя бы «Милану» Мадины Мустафиной или «Девочек» Валерии Гай-Германики. Элькан вроде бы делает то же самое: он слушает героев. А слышит весь их мир – мир хип-хопа и пива. Его Москва – светлая и жесткая Москва десятых годов, его Крым – не «крымнаш», а просто курорт, где те же девки и те же вечеринки. И все это в фильме не главное. Главное – это свобода, и человеческая, и режиссерская. В «Хэй, бро!» столько драйва и столько ума, столько города и столько мира, что, похоже, после этого фильма бадди-муви станет совсем другим. Настоящее бадди-муви, фильм о мужской дружбе, начинается со знакомства, продолжается испытаниями, но потом герои проходят через все испытания. Настоящее кино о взрослении начинается с того, что у героев что-то не получается, а заканчивается – ну, понятно, взрослением, осознанием себя. В «Хэй, бро!» все наоборот. Как в жизни. Элькан, кажется, точно знает, когда нужно перевести камеру, когда нужно отвернуться, на что смотреть, чтобы увидеть настоящую жизнь. Жизнь – это вот что: Марк и Кирилл постоянно испытывают себя и друг друга, постоянно испытывают мир и себя на прочность. Например, один учит другого кататься на скейте, и ничего не получается. Например, один из них учит английский, и ничего не получается. Например, они перепридумывают Москву, перепридумывают Крым, переосмысливают сами себя. Их ведет молодое злое бешенство, когда весь мир – твой и весь мир – против тебя. И все получится. «Лица, деревни». Режиссеры Аньес Варда, JR Аньес Варда – классик французского кинематографа, JR – звезда современного стрит-арта, вместе они – Пат и Паташон, рыже-белый слепнущий клоун и клоун в черных очках. Два современных художника, ей – 88, ему – 33, вместе отправляются в фургончике JR от деревни к деревне, от города к городу, от человека к человеку. Они ругаются, смеются, повторяют экскурсию по Лувру из годаровской «Банды аутсайдеров», фотографируют случайных и неслучайных людей, распечатывают их огромные черно-белые фото и обклеивают ими дома, цистерны, руины, бункеры. Все фото выстраиваются в один сюжет: жены докеров, рабочие, официантки, веселый козел, которому не обрезали рога, друзья Аньес, которых она фотографировала лет 60 назад, – все они, как и сами Аньес и JR, когда-нибудь окажутся призраками, наскальной живописью, воспоминаниями этих городов и деревень. Как ни странно, это фильм не о современном искусстве, а о силе взгляда – в том числе о силе взгляда Жан-Люка Годара. Закономерная награда «Золотой глаз» Каннского фестиваля. «У всего есть цена». Режиссер Натаниэль Кан Оскаровский номинант Натаниэль Кан снял комедию положений. Современное искусство внезапно оказывается в том же сегменте экономики, где обосновались ценные бумаги, бриллианты, виллы и яхты, и, как в любой хорошей комедии положений, оно совершенно не понимает, куда оно попало, что делает его модным и кто эти странные люди, которые кричат скороговоркой: «Десять миллионов, двадцать миллионов, сто миллионов! Продано!» Кан сталкивает художников и арт-коллекционеров, разговаривает с арт-дилерами, смотрит, как художник-отшельник Ларри Пунс наносит хаотичные мазки краски на бесконечный холст, слушает знаменитого самопиар-менеджера Джеффа Кунса, обсуждает Гитлера с коллекционером Стефаном Эдлисом и заставляет зрителя задуматься: что лучше – хранить картины в запасниках музеев («Это же кладбище картин!» – говорит кто-то из героев) или за большие деньги продать произведение искусства настоящему фанату. Да, никто больше никогда не увидит эту картину. Но фанат будет счастлив каждый день. И еще пять фильмов, которые надо посмотреть «Грейс Джонс: Хлеб и зрелища». Режиссер Софи Файнс Певица Грейс Джонс на сцене похожа на Чужого из фильма Ридли Скотта. Но оказывается, что это не сценический образ: дома, на Ямайке, она точно такая же. Режиссер – Софи Файнс, автор «Киногида извращенца». «Тем летом». Режиссер Йоран Хьюго Олссон Своеобразный приквел к классическому документальному фильму «Серые сады» братьев Майзелс, который тоже, кстати, покажут на «Битфесте». Лето 1972 г., Уорхол в панамке, Джаггер на пляже, обитательницы «Серых садов» еще не знают, что станут героинями фильма. Операторы – Уорхол, Йонас Мекас и Питер Берд. «Баския. Взрыв реальности». Режиссер Сара Драйвер Фильм о нью-йоркской арт-сцене начала 1980-х, о предапокалиптическом ощущении, о том времени, когда Жан-Мишель Баския еще не был великим. Тогда он под именем SAMO расписывал смурными стихами стены домов, подготавливая Нью-Йорк ко взрыву реальности. Drib. Stereotactic X Beat. Режиссер Кристофер Боргли Метамокьюментари о рекламе и провокации. Норвежский комик Амир снимает провокационные видео, за это его приглашают в Голливуд сняться в провокационной рекламе, а в результате он снимается в кино о том, как он не снялся в кино. И эти съемки он тоже срывает. Очень похоже на «Шоссе в никуда» Линча. «Наследие итало-диско». Режиссер Пьетро Антон Безжалостная итальянская дискотека 80-х, история и теория самой безмятежной музыки на свете. До 10 июня
