Идеальный день

«Это просто идеальный день - Покормить зверей в зоопарке, Затем пойти в кино, А потом – домой». Perfect day. Лу Рид.Звукорежиссёр Андрей Тропилло, записавший большинство знаменитых альбомов ленинградского рока, включая альбомы группы «Зоопарк» «Белая полоса» и группы «Кино» «45», «Начальник Камчатки», «Ночь», не видя фильм «Лето», но читая первый вариант сценария и немного пообщавшись с режиссёром Кириллом Серебренниковым, поливал фильм последними словами. Чуть сдержаннее был Борис Гребенщиков, но и он ничего хорошего не сказал. Дескать, «ложь от начала до конца, мы жили по-другому».«Бросишь эту гадость – будешь на свободе»Судя по всему, сценарий Михаила Идова и Лили Идовой действительно был плох. В это легко поверить, зная, какие фильмы снимались по сценарию Идова раньше. Хотя сколько угодно примеров, когда по хорошим сценариям снимались бездарные фильмы и наоборот. Даже сейчас, если пересказать сюжет фильма, получится скучно. Но не в сюжете дело. Музыка и «картинки», в том числе анимационные, выше этого.Теперь, когда фильм находящегося под домашним арестом Кирилла Серебренникова, вышел во всероссийский прокат, совершенно неважно, что предполагалось снимать. Есть фильм «Лето», снимавшийся летом 2017 года, вышедший на экраны летом 2018 года и рассказывающий о лете то ли 1981, то ли 1982 года.Но в году бывает не только лето. Случаются зимы. Иногда режиссёров сажают за решётку, а потом под домашний арест. И отделить историю прерванных съёмок, историю ареста и историю монтажа фильма (под домашним арестом) непросто. Андрей Тропилло, конечно, имел право возмущаться («всё было не так!»), но возмущениями не ограничился. Человек, записавший многие главные отечественные рок-альбомы - «Аквариума», «Алисы», «Телевизора», «Кино», «Зоопарка», «Странных игр» зашёл до неприличия далеко. Он встал на сторону тех, кто запрещает и сажает (не столь важно под каким предлогом).Сегодня, когда фильм «Лето», несмотря на тысячу препятствий при создании, всё-таки показывают в кинотеатрах, стоит пересмотреть то, что сказал один из прототипов фильма Серебренникова (в фильме «Лето» есть звукорежиссёр Андрей, в котором легко узнать Андрея Тропилло – его сыграл лидер группы Tesla Boy Антон Севидов).Кадр из фильма «Лето».«Складывается такая ситуация, когда Следственный комитет может принести пользу народу, - сказал в прошлом году Андрей Тропилло, после того как отказался сотрудничать с Кириллом Серебренниковым. - В конце июля я был приглашён в качестве консультанта некой мерзости под названием «Лето»… Я перемолвился парой словечек с товарищем Серебренниковым. Этого было достаточно, чтобы понять одно: этот человек абсолютно чуждый рок-культуре, ничего о ней не знающий, абсолютно серый и тёмный… Он взялся за тему, которую совершенно не знает… Цой там изображается пидорастом, Майк не знаю кем ещё… Но знаю, что если после всех перипетий с «Гоголь-центром», в результате всех неприятностей он прекратит съёмки фильма «Лето», то это будет главный подарок… Слышишь, Серебренников, не будешь снимать фильм, бросишь эту гадость – будешь на свободе. А не бросишь – сидеть тебе». Серебренников фильм не бросил и всё ещё не на свободе. А зрители теперь имеют возможность решить – хорош фильм или плох. В Пскове на премьерный показ пришло три человека. Это примерно раз в двадцать меньше, чем марте на фильм «Довлатов». Что вы хотите? Лето.Уже очевидно, что после премьеры часть заранее недовольных пересмотрит своё отношение к фильму (а заодно с удовольствием пересмотрит сам фильм). Зато остальные окончательно удостоверятся, что дурные предчувствия их не обманули. Всё зависит от того, что люди ждали. Если некоего байопика и строгого следования вещественным мелочам (хотя бы как фильме «Довлатов»), то они этого не получили. Такие зрители по-прежнему возмущены или в лучшем случае брезгливо морщатся и пишут в комментариях что-то про Рому Зверя, который пыжится сыграть самого Майка Науменко.У Лу Рида в песне Perfect day («Идеальный день») – она звучит в фильме «Лето» - есть строфа в про зверей в зоопарке и про кино. Это идеальная строфа про фильм «Лето» и Рому Зверя, играющего лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко. Какой «Зоопарк» без Зверя? Майк по сюжету помогает Виктору Цою (Тео Ю) готовить первый альбом группы «Кино». Впрочем, Цоя в фильме играет не один Тео Ю. Цой говорит голосом Дениса Клявера, а поёт голосом Петра Погодаева. Всё это довольно похоже, особенно голос Погодаева. Но ценность этого фильма не в правдоподобии, а в озорной театральности и романтической атмосфере.На ум приходит скорее фильм «Ла Ла Ленд»,чем фильм «АССА» - где есть злодеи и герои.«Здесь свои шуты, и свои святые…»Учитывая обстоятельства создания фильма можно было ожидать чего-нибудь более мрачного и политизированного. Но «Лето» обходится без ярко выраженных злодеев. «Лето» - о детстве ленинградского рока. Счастливом детстве. На экране, в сущности, дети. Все главные герои без исключения. Майк (Роман Билык, он же – Рома Зверь), его жена Наталья (Ирина Старшенбаум, как написали в западной прессе – «точная копия американской актрисы Мэри Элизабет Уинстэд»), Виктор (родившийся в Кёльне Тео Ю), Леонид (Филипп Авдеев), Панк (Александр Горчилин)…Дети слушают взрослых. Точнее, записи взрослых. Взрослые – это западные рок-звёзды: Марк Болан, Дэвид Боуи, Лу Рид, Дебби Харри… Подражают, переводят тексты и внимательно их читают. Участся. И пробуют сочинять что-то своё, делают первые шаги. Как и положено детям, у них платоническая любовь. И Виктор, и Майк любят Сладкую N.Если бы не музыкальные сцены в общественном транспорте – в электричке и троллейбусе – то фильм бы получился одномерным. Чёрно-белая ретро-романтика, трогательные песенки, «сосны на морском берегу», позднесоветские зарисовки… Пропущенные через сито памяти воспоминания. Но в этот момент режиссёр нажимает на кнопку «абсурд», и начинает звучать западный рок, для начала песня Psycho Killer американской группы Talking Heads. Причём поют и подпевают пассажиры электрички. Запевает Панк в тельняшке. Думаю, это самая яркая роль в фильме. Панк, в котором очевидны черты лидера группы «АУ» Андрея «Свин» Панова. По вагону раздаётся на ломаном английском: «Я взвинчен, я весь на нервах», а советские пассажиры разных возрастов подхватывают: «Fa fa fa fa fa fa fa fa…» Смешная сцена мордобоя в электричке, которой предшествуют нотации «советского человека» (Александр Баширов), задаёт фильму тон, открывая двери в другую реальность.Сцена съемок фильма «Лето».Как чёрт из табакерки то и дело выскакивает Скептик (Александр Кузнецов) со словами: «К сожалению, ничего этого не было. Но хотелось бы». Раз хотелось, то и было. Как была поездка Виктора и Натальи на троллейбусе, когда пассажиры поют одну из самых известных песен Игги Попа The Passenger («Пассажир»): «Я - пассажир: еду и еду куда-то, проезжая городские окраины; я вижу, зажигаются как звёзды на чистом небе…», а Виктор вылезает на крышу. Рисунки, использованные в анимации, сделаны рукой Майка Науменко.Характер героя фильма Майка – это характер лирического героя его песни «Сладкая N.». Оттуда, похоже, позаимствована связующая нить сюжета («интересно, где ты провела эту ночь, моя сладкая N.?»). «Сладкая N.» навеяна песней Лу Рида Sweet Jane.То, что мы видим в фильме «Лето», похоже не на реконструкцию реальности начала 80-х годов, а на экранизацию песен – даже тех, которые в этом кино не звучат. Но они определенно звучали в голове авторов.…И когда я вернулся домой, ты спала, Но я не стал тебя будить и устраивать сцен. Я подумал: «Так ли это важно, с кем и где Ты провела эту ночь, Моя сладкая N».Одна из лучших вещей группы «Зоопарк» - песня «Шесть утра». Под неё в фильме Майк возвращается утром домой. Роман Билык - непрофессиональный актёр. В фильме он не играет, а живёт, проживает. Лучшего дебюта в кино, учитывая приз в Каннах за музыку, желать трудно. Майк Науменко сравнивал город с цирком и зоопарком («Здесь свои шуты, и свои святые…»). Шут – это Панк, а святой – это Майк. Майк умеет великодушно уходить в сторону, уступая место героям. Цою. Главные строки в этой песне, рассказывающей о городе и горожанах: «Я люблю их всех... Нет! Ну, скажем так, почти всех, // Но я хочу, чтобы всем им было хорошо».В фильме «Лето» и Майк, и режиссёр Серебренников любят почти всех, и хотят, чтобы всем было хорошо. Хотя бы на экране.«Лето! Оно сживёт меня со свету»В этом кино снялся и один из героев знаменитого ленинградского рок-клуба Антон Адасинский. Он играет хозяина квартиры. Хозяйку играет Лия Ахеджакова, Коллекционера – Сева Новгородцев, Боба - Никита Ефремов, очень похожий на молодого Бориса Гребенщикова, Анну Александровну - Юлия Ауг… Но самая интересная роль второго плана досталась Елене Кореневой – Женщина в красном. Тогда-то под дождём возле телефонной будки и начинает звучать Perfect day. Хотя эпизод основан на песне Call Me группы Blondie («Позвони мне»): «Прикрой меня, любовь – это алиби...»На экране появляется и петербургская группа Shortparis – с песней All The Young Dudes Дэвида Боуи из репертуара группы Mott The Hoople. И те же слова, что есть в песне, только на русском языке звучат в фильме: «Тип из телевизора свихнулся, когда говорил, что такие, как мы, всё разрушают. Мужик, ты серьёзно? Зачем мне твоё ТВ, когда я могу послушать T.Rex»Кадр из фильма «Лето».Боуи писал не о советском телевидении, но в фильме «Лето» в конце брежневской эпохи они выглядят как нельзя кстати. Да и сегодня не устарели. Зачем нам это ТВ, если мы и без него можем слушать T.Rex и «Зоопарк»?Причём на экране советского телевизора в фильме «Лето» не что-нибудь, а «Собака Баскервиллей» Игоря Масленникова (премьера состоялась в июле 1981 года), и Майк, комментируя, говорит, что это не английская и не советская, а какая-то «третья реальность». Свою реальность создают и герои фильма. В ней они живут, и в ней же потом умрут молодыми, но за пределами фильма.Кадр из фильма «Лето».Майк в «Песне для Цоя», сидя на берегу Финского залива, беззаботно поёт: «Лето! Оно сживёт меня со свету». И Цоя, и Майка не стало летом. Майк умрёт в августе 1991 году в 36 лет, Виктор Цой погибнет в 28 лет в августе 1990 года, Андрей «Свин» Панов умрёт в 38 лет в 1998 году – тоже в августе… Это в реальности. А в фильме «Лето» смерти нет. Это важно.***Цой на экране – это, видимо, веяние времени. Пришло время. Свои фильмы готовят Алексей Рыбин и Алексей Учитель. Они-то, в отличие от Кирилла Серебренникова, знали Виктора Цоя лично. Рыбин (в «Лете» он фигурирует как Леонид) создавал вместе с Цоем группу «Кино», Учитель снимал документальный фильм «Рок». И в этом их главная трудность. Им сложнее оторваться от реальности, пусть и искажённой памятью. «Лето» говорит о том, что Цой жил, а мы расскажем о том, что он жив, – обещает продюсер фильма Алексея Рыбина Сергей Снежкин. – Мы знаем, как снимать это историческое полотно» (Цоя должен играть Данис Бухараев). Заметьте, «историческое полотно». Если бы Серебренников затеял снимать «историческое полотно», то это был бы провал. Но «Лето» - полная противоположность «историческому полотну». Это игра лёгкого воображения. Там свои шуты, и свои святые.И ещё, несмотря на песню «Скоро кончится лето…», «Лето» только начинается. Впереди документальный фильм о фильме, выход саундтрека, а потом, глядишь, и выход режиссёра.Чтобы оперативно отслеживать самые важные новости в Пскове и России, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках»