Когда фильмы умнее режиссера

У Говорухина была удивительная способность создавать фильмы, которые становились свидетельством эпохи. А эпохи были разные. И голоса у них тоже непохожие. Претензии к самим эпохам. Зощенко говорил, что так называемые «хорошие люди» — хороши только в хорошие времена. В плохие времена они — плохи, а в ужасные времена — ужасны. Тоже можно сказать про художников, писателей, режиссеров… Умер Станислав Говорухин — актер, режиссер, сценарист, продюсер, писатель, общественный деятель и политик. Говорухин — снимал фильмы, которые были умнее его самого. И (почти всегда!) портил впечатление, когда говорил от первого лица. Его фильмы — были умнее. С режиссерами — такое бывает. Лучший пример: Никита Михалков — режиссер близкий к гениальности, но совсем не мастер разговорного жанра. Но политическая деятельность Говорухина — не мешает мне воспринимать его лучшие фильмы. Я понимаю, что скаковой лошадью надо любоваться на скачках. Говорухин не сразу и сравнительно поздно стал режиссером. Сын репрессированного казака, он учился на геолога в Казанском университете. И остался очень близок мировоззренчески к технической интеллигенции и потом, когда стал снимать и играть в кино. Советские инженеры и ученные шестидесятых — были социальной группой людей, которые формировали запрос на новые тенденции в литературе, театре, кинематографе. Без них «Оттепель» была бы невозможна. Говорухин снимал для этих людей. Именно в фильме Станислава Говорухина «Вертикаль», снятом в 1967 году, Владимир Высоцкий не только впервые сыграл одну из главных ролей, но и исполнил несколько своих песен. После этого Высоцкий стал из барда для достаточно узкого круга ценителей всесоюзным кумиром. И первыми песнями Высоцкого, которые вышли на пластинках были «альпинистские». Говорухин создавал приключенческое кино. Сразу за «Вертикалью» в 1968 году вышел «День ангела» (по мотивам рассказа Бориса Житкова) о пожаре на пассажирском теплоходе. Но, как всегда у Говорухина, история гибели парохода переросла в нечто большее — в глобальную метафору неизбежного краха. Можно, если по уму, готовить плоты и шлюпки, можно развлекать публику, чтоб избежать паники, можно выбросить за борт догадавшегося о будущей гибели… Но избежать краха нельзя. В 1969 выходит «Белый взрыв» о противостоянии в горах Кавказа во время войны. В 1972 году появляется экранизация романа Дефо о Робинзоне Крузо с Леонидом Куравлевым в главной роли. В 1974 — фильм «Контрабанда» о похищении платины с советского завода и попытке вывести ее заграницу в упаковке шоколадных конфет. Потом будет «Ветер Надежды» о морских приключениях курсантов, плывущих в Австралию. И наконец, в 1979 году самый прославленный его фильм — «Место встречи изменить нельзя». В культовом сериале Станислав Говорухин сумел не только собрать целое созвездие замечательных актеров (Владимир Высоцкий, Владимир Конкин, Сергей Юрский и Виктор Павлов, Наталья Фатеева и Леонид Куравлев, Александр Белявский и Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян и Лариса Удовиченко, Станислав Садальский и Зиновий Гердт, Евгений Леонов-Гладышев и Александр Абдулов, Иван Бортник и Валерия Заклунная, Всеволод Абдулов и Олег Савосин), но и дать им свободу и возможность внести свое. Режиссер максимально использовал личные и творческие особенности актеров, их человеческие качества, темперамент, мировоззренческие установки. Поэтому иногда казалось, что Высоцкий или Джигарханян сами ставят собственные сцены. Поэтому даже конфликт Высоцкого и Конкина на съемочной площадке был конструктивен. Дуэт Жеглова и Шарапова привнес в фильм не только драматургически заложенное столкновение мировоззрений, но и неподдельную внутреннюю конфликтность. На площадке встретились официальная звезда (бывший исполнитель роли Корчагина) и неофициальный кумир — автор «блатных» песенок. И вопреки сценарию, вопреки всей авторской концепции «Эры милосердия», Высоцкий пересиливает главного героя. Зрителю больше нравится радикальный Жеглов, а не милосердный Шарапов. Зритель согласен с поступками Жеглова, который подсовывает кошелек в карман вору Кирпичу, а не с возмущением законника Шарапова. И, с точки зрения правового сознания, это очень плохо. Вообще фильмы Говорухина не вмещаются в границы нормативного правосознания. Скорее, пропагандируют против него. Его душе была близка идея суровой карающей справедливости, мало оглядывающейся на писаные законы. «Вор должен сидеть в тюрьме». И точка. А уж с соблюдением правовых норм или нет… Другой вопрос, что без соблюдения этих норм часто в тюрьме оказываются отнюдь не воры, а воры — гуляют на свободе и диктуют свою волю. В 90-е вышел фильм «Ворошиловский стрелок», о старике, который, не добившись помощи правоохранительных органов, взялся за самосуд, чтобы лично отомстить подонкам, которые изнасиловали внучку. И публика в кинотеатре видя мстителя в исполнении Ульянова кричала: «Мочи их, дед, мочи». Как актер Говорухин сыграл главного отрицательного персонажа перестроечного кино — «хозяина жизни» Андрея Валентиновича Крымова в фильме «Асса» Сергея Соловьева. Крымов пытается похитить скрипку «Гварнери», доводит до самоубийства артиста-лилипута Альберта, проводит крупные финансовые операции, приказывает убить мальчика Бананана. Говорухин сыграл другого вальяжного негодяя — писателя Сергея Сергеевича в фильме «Сукины дети» Леонида Филатова. Именно этот персонаж, который приходит требовать от голодающих актеров капитуляции, произносит фразу, которая дает название фильму: «Дурачье! Чтобы стать Христом, надо, как минимум, иметь идею. А у вас ее нет. И не может быть. И не прикидывайтесь детьми. Вы — низкие, коварные, хитрые, подлые и злобные существа! Нет, вы не дети! Вы — сукины дети!». Это типичные такие слова, которые из века в век говорят циничные представители конформистской элиты, пытающиеся выдать свою трусость за жизненную мудрость и политический реализм. Говорят они это любым попыткам сопротивления интеллигенции, любым проявлениям несогласия. Говорят, посмеиваясь над мученичеством. Как сценарист Говорухин писал не только для своих фильмов. Он один из авторов киносценария первого советского кинобоевика «Пираты ХХ века», где впервые в советском фильме были отчетливо продемонстрированы приемы карате. И автор сценария фильма «Тайны мадам Вонг», который стал лидером кинопроката 1986 года. И в сценариях для других режиссеров Говорухин был мастером закрученного динамичного действия. Ему великолепно удавались экранизации западной детективной и приключенческой классики. Он поставил «В поисках капитана Гранта» по роману Жюля Верна. И «Десять негритят» по повести Агаты Кристи. Английский детектив у Говорухина стал сильнейшим антитоталитарным фильмом. «Много лет я считал «Десять негритят» лучшей своей режиссерской работой», — писал Говорухин. У Говорухина была удивительная способность создавать фильмы, которые становились свидетельством эпохи. Эпохи были разные. И голоса у них тоже непохожие. Вам могут не нравиться публицистические ленты вроде «Так жить нельзя» или «Россия, которую мы потеряли». Но они были актуальными высказываниями, выражавшими дух времени. Вас может бесить самосуд героя Ульянова в фильме «Ворошиловский стрелок», но он олицетворял чаяния многих и многих на постсоветском пространстве. Константин Фрумкин писал: «Фильм Станислава Говорухина "Ворошиловский стрелок" — добрый и сентиментальный, как индийская мелодрама. Многие зрители плакали слезами благородства и умиления — так полноценно и от души в нем победило добро. Найдется ли среди зрителей хоть один, кто пожалеет насильников и их покровителей? Поэтому фильм добрый. Ведь добро победило! Ведь у кого не задрожали руки от бессильного возмущения и не закипела в душе злоба, когда негодяи в фильме на глазах зрителей насиловали невинную девочку, почти ребенка? И кто не сулил им самых жестоких мук, самого жуткого страдания, кто бы — не в здравом уме, не после, а в самый миг безудержного негодования не подписался под тем, что таких — своими бы руками задушил, разорвал, изувечил. Способ мести в фильме Говорухина — жестокий и какой-то по-детски извращенный, но именно такого в мгновения негодования желает человек для своих врагов или для тех, кого он считает извергами рода человеческого. Говорухин лишь сделал видимыми подсознательные грезы зрителей». Вот эта особенность, воплощать в образах подсознательные грезы и чаяния разных эпох — и являлась в творчестве Говорухина главной. Остальное — претензии к самим эпохам. Зощенко говорил, что так называемые «хорошие люди» — хороши только в хорошие времена. В плохие времена они — плохи, а в ужасные времена — ужасны. Тоже можно сказать про художников, писателей, режиссеров…