80 лет исполняется актеру Андрею Мягкову. Хотя он никогда не снимался слишком много, фильмы с ним стали не то что классикой, а культурным кодом нации: когда люди учат все реплики из картины наизусть, то это уже не просто кино, это молитва какая-то. Мягков вообще очень скромен: никогда не играл за рубежом, не претендовал на звание главного актера современности, просто работал много, вот и все. Сейчас об этом приходится писать в прошедшем времени. Восемь лет назад Мягков перестал сниматься по понятным всем без лишних слов причинам: достаточно сказать, что последней строчкой в его фильмографии стал ныне напрочь забытый исторический сериал "Туман рассеивается". В современном кино Мягкову места не нашлось. Живет с женой Анастасией Вознесенской, с которой вместе 54 года. Это дольше, чем он снимается в кино. Главным образом для Мягкова стал образ чуть зажатого, стесненного, очень лиричного интеллигента, который становится лишь сильнее под гнетом обстоятельств. Впрочем, этот свой образ Мягков интерпретирует иногда столь смело, что его просто невозможно визуально опознать. Вот лишь несколько из его киноработ. Чтобы посмотреть сами фильмы, необходимо перейти на YouTube. "Похождения зубного врача" (1965) Этот фильм известен в разы меньше, чем все остальные в списке, но с него необходимо начать. Мало кто знает, но первая же картина, в которую позвали сняться выпустившегося из школы-студии МХАТ Мягкова, игравшего на тот момент в "Современнике", легла на полку. Причем это была вторая работа Элема Климова подряд, которую не сразу выпустили на экраны: если картине "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" повезло, что ее посчитал смешной лично Хрущев, и она пролежала совсем недолго, то комедия о молодом дантисте так и не увидела свет до 1987 года и осталась почти неизвестной для советского зрителя. Это странный и причудливый фильм, одновременно столь же комичный, как "Добро пожаловать…", и трагичный. Молодой зубной врач, не очень уверенный в том, что правильно выбрал себе профессию, приезжает в небольшой город и заступает на службу, где обнаруживает, что умеет рвать пациентам зубы безо всякой анестезии так быстро и безболезненно, что к нему выстраиваются очереди. История взлета и падения дантиста, который не может жить со свалившейся на него популярностью, становится неожиданным и неприемлемым для советского режима свидетельством невозможности существования настоящего таланта в условиях подавления всякой индивидуальности. Уже в кинодебюте Мягков виртуозно, без гримас и вообще очень сдержанно играет человека нерешительного, сомневающегося и при этом имеющего несгибаемую волю. "Братья Карамазовы" (1968) С тех пор, как вышла эта эпическая, почти четырехчасовая экранизация Достоевского, больше почти никто за это этапное произведение не брался (справедливости ради скажем, что есть еще сериал 2009 года). Режиссер Иван Пырьев, один из самых влиятельных советских постановщиков вообще, во время съемок перенес на ногах шесть инфарктов, умер во сне и фильм не доснял, его доделали уже после его смерти актеры, которые в нем снимались. И для Михаила Ульянова, непререкаемо значимого актера тех лет, сыгравшего здесь Дмитрия, и для Мягкова, исполнившего роль Алеши и впервые представшего перед кинозрителем как серьезный драматический артист, "Братья Карамазовы" — это одна из краеугольных работ в фильмографии. Даже больше, сам Мягков говорил, что это и есть его лучшая роль в кино. Чем ценна эта экранизация, так это не точным переносом текста Достоевского на экран, а его затейливой интерпретацией. Пырьев многое изменил, в том числе и образ Алеши Карамазова: Мягков не только неожиданно выглядит здесь с длинными волосами до плеч, он еще и играет совсем другого Алешу, меланхоличного, очень трепетного и даже депрессивного. "Ирония судьбы, или С легким паром!" (1975) Кто такой Женя Лукашин, рассказывать никому не надо, хотя, с другой стороны, метафизическую природу этого персонажа Мягкова, которого сам актер по прошествии всех этих лет наверняка недолюбливает, объяснить до конца не получается. Один из главных советских киногероев в этой абсурдно-комичной ситуации оказывается абсолютно экзистенциально потерян, словно заброшен на Марс, а не всего лишь в Санкт-Петербург. Абсурдная ситуация, которая разрешилась бы одним разговором по душам, превращается в кафкианский кошмар, в который вмешиваются любовь, которая вспыхивает в момент, и любовь, которая имитировалась и которой никогда не было. Все это упирается в одного-единственного персонажа, того самого застенчивого, мягкотелого, прекраснодушного интеллигента, которого невозможно не простить и не полюбить раз и навсегда. "Служебный роман" (1977) Прославившись в одном фильме Рязанова, Мягков естественным образом перекочевал со своим образом уже в другой, где приобрел еще более узнаваемые черты не просто интеллигента, а интеллигента "вшивого": очки в роговой оправе, налепленные усики. Впрочем, это больше кино не о любви в типичной советской конторе, а о старении: мол, "осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать". Хотя это и так понятно любому, кто видел этот уже абсолютно классический фильм (а кто его видел, тот, скорее всего, пересмотрел его раз сто и знает наизусть каждую фразу). "Гараж" (1979) Вновь Рязанов, вновь Мягков в похожей роли, но чуть другой. Теперь он предстает как интеллигент ущемленный, лишенный даже голоса. В этой трагикомедии о гаражном кооперативе вообще неожиданно много размышлений о тоталитарной роли общества и политики: "Гараж" — он как великий фильм "12 разгневанных мужчин", но здесь не только мужчины, не совсем разгневанные, и присяжные заседатели эти судят не возможного преступника, а самих себя. Хотя "Гараж" тоже любим в народе, но совсем не так же, как "Ирония судьбы" или "Служебный роман", и очень жаль, что так. "Послесловие" (1983) Один из самых необычных и до конца не объясненных фильмов Марлена Хуциева, который, кстати, тоже давно не работает в кино, как и Мягков: последняя работа режиссера вышла в 2001 году (впрочем, он уже какое-то продолжительное время делает новую картину). Это камерное кино о разговоре двух мужчин в одной квартире. Более пожилой из них (его роль исполнил Ростислав Плятт) приехал к дочери, но она уехала в командировку, и в результате с ним общается муж его дочери, журналист-международник, которого как раз играет Мягков, традиционно скупой на эмоции. Оба они много чего недоговаривают и общаются в основном полунамеками, необъяснимыми для непосвященного зрителя кивками и странными афоризмами. Есть очень хорошо расписанная гипотеза по поводу "Послесловия", что это кино о двух шпионах, каждый из которых не может назвать шпионом ни себя, ни собеседника. Такая трактовка придает этой политизированной картине еще большей остроты. "Жестокий романс" (1984) Это последний фильм Рязанова, в котором Мягков появляется в кадре лично (потом он в 1996 переозвучил главного героя в фильме "Привет, дуралеи!", но не будем об этом). Удивительно, что "Жестокий романс" в свое время разнесли за несоответствие оригинальному произведению, за то, что Рязанов, попробовавший себя не в комедии, а в драме, вложил в происходящее свой смысл. За этот иной смысл зрители и любят это кино до сих пор, как ни удивительно. В том числе и Карандышева в исполнении Мягкова, очередного персонажа в его фильмографии, у которого за душой нет ничего, но за которого в итоге и соглашается выйти замуж бесприданница Лариса, открыто заявляющая при этом, что не любит его. "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди" (1992) Последний фильм Леонида Гайдая символичен сразу по нескольким причинам: вместе с этой работой классик-комедиограф пытается переформатировать свой стиль под изменившиеся исторические обстоятельства, с другой стороны, это все же советская комедия по духу и стилю. Так же знаменательная эпическая роль Мягкова, он здесь един во многих лицах: одновременно эмигрант дядя Миша, бандит, и он же играет сразу множество других исторических и выдуманных персонажей, Отелло, Гитлера, Наполеона, Сталина, Хрущева, Брежнева. В этом абсурдном, даже сюрреалистичном в чем-то фильме-бэдтрипе, фильме-припадке всюду чувствуется неумолимое течение времени и столь же неотвратимые перемены ближайшего на тот момент будущего. Как можно было представить интеллигента Мягкова в образе мафиози? Что ж, советские интеллигенты в постсоветскую эпоху как раз такой эволюционный путь и прошли, а кто не прошел, тот вымер. Так же почти целиком исчезла и советская интеллигенция из кинематографа. Собственно, это предпоследний известный фильм с самим Мягковым и последний, где у него еще виден огонь в глазах. "Ирония судьбы. Продолжение" (2007) Это кино стоит упомянуть как минимум потому, что это кассовая победа режиссера-продюсера Бекмамбетова и в целом значимый релиз для истории постсоветского проката. И все же даже обновленное название этого фильма будто на что-то намекает: во-первых, из него пропал "легкий пар" (словно душа испарилась), во-вторых, очевидно, есть какая-то горькая ирония судьбы в том, чтобы продолжать тот фильм, которому не требовалось продолжение. Мягков, согласившийся на эту роль, как и Яковлев, наверняка только из-за гонорара, демонстрирует здесь, как неупокоившийся призрак из прошлого, лишь вселенскую грусть и усталость. Фильм-то, по задумке создателей, был о том, что ничто на земле не проходит бесследно. Они собрали тех же актеров, поместили в ту же богом проклятую петербургскую квартиру, и тут выяснилось, что весь "легкий пар" из этой квартиры ушел. Так же из постсоветского кино пропали и Жени Лукашины, вместе с ними — и великий советский актер Андрей Мягков. Времена меняются, и "мы перестали делать большие хорошие глупости". И непонятно, то ли кино изменило мир, то ли люди изменили кино. Андрей Васильевич, с 80-летием. Егор Беликов
