Кевин и его мальчики
Оказывается, еще не из всех фильмов вырезали обвиненного в изнасилованиях молодых людей Кевина Спейси: в прокате — основанная на реальных событиях криминальная драма «Клуб миллиардеров» с его участием. Кроме того: инди-хоррор с сектой и кастрациями и сай-фай-мелодрама с секс-роботами.
«Клуб миллиардеров» (Billionaire Boys Club) Режиссер — Джеймс Кокс
1983 год. В лобби одного из лос-анджелесских отелей случайно встречаются двое одноклассников по гарвардской подготовительной школе — и оба, что называется, хастлят: Джо Хант (Энсел Элгорт) очаровывает потенциальных клиентов своими брокерскими талантами, а Дин Кэрни (Тэрон Эджертон) пытается продать другому, куда более обеспеченному, чем они оба, бывшему однокашнику «Корветт». Короткий диалог, совместный сеанс унижения на вечеринке богатых сверстников, случайная статья в Time об успехах Стива Джобса (тот лишь ненамного старше обоих героев) — и Джо с Дином решают брать судьбу в свои руки и как можно скорее сколачивать собственные капиталы. Для чего собирают в одной комнате всех своих толстосумов-знакомых, как на подбор представляющих богатые калифорнийские семьи и не пользующихся финансовым доверием родителей, и представляют им свою грандиозную идею — компанию BBC (читать как Billionaire Boys Club, то есть «Клуб мальчиков-миллиардеров»), одновременно и инвестиционный фонд, и элитный клуб для своих, с баснословными барышами от вложений и репутационными дивидендами от невиданного в Лос-Анджелесе 1980-х флекса. Солидности их затее добавляют поддержка и капиталы инвестора-плейбоя Рона Левина (Кевин Спейси) — единственного во всем этом клубе понторезов, кто с самого начала знает: на деле BBC представляет собой не что иное, как финансовую пирамиду.
В том мире хайпа, флекса и блинга, в котором мы живем в 2018 году, нет ничего удивительного, что Голливуд вновь раскопал реальную историю малолетних авантюристов, чья гонка за американской мечтой в начале 1980-х сначала впечатляла весь Лос-Анджелес (вечеринки с девчонками и горами кокаина в кадр, будьте уверены, попадут не раз и не два), а затем обернулась кровопролитием, громким судом и пожизненными сроками. Несколько более поразительным оказывается здесь присутствие в кадре — да еще и в фильме с таким названием, из которого в российской локализации предусмотрительно исчезло слово «мальчики», — Кевина Спейси: ну да все-таки вырезать опозоренного артиста из всех сыгранных до скандала с изнасилованиями ролей было бы слишком, пожалуй, накладно. Тем более что Спейси служит лишь одной из (пусть, возможно, и самой по-актерски яркой) тех красок, которыми режиссер Джеймс Кокс наводит на этот материал пущего колорита. Увы, именно колорит, эффектная экзотика мира больших капиталов и больших растрат, красивых девушек и контрабандных BMW, самозабвенного наркоугара и совсем не дешевых понтов и остается главным приемом «Клуба миллиардеров» — этот фильм уверенно скользит по поверхности истории Ханта и Кэрни, заметно скатываясь в клишированное сотрясание воздуха, даже когда эта история трансформируется в трагедию. Для картины, предположительно, критикующей пагубные соблазны капитализма, подход, мягко говоря, лицемерный.
Купить билеты на фильм «Клуб миллиардеров» на «Афише».
«Паранормальное» (The Endless) Режиссеры — Джастин Бенсон, Арон Мурхед
«Помнишь, какие славные у нас были общие обеды в коммуне?» — спрашивает Арон (Арон Мурхед) своего брата Джастина (Джастин Бенсон), напоминая о детстве и юности, проведенных в изолированном сообществе в Южной Калифорнии. Джастин помнит — и добавляет: «А ты сам, братец, помнишь, что вообще-то всем мужчинам в коммуне нужно было пройти ритуальную кастрацию? Помнишь, как я тебя чудом оттуда вытащил?» Правда, впрочем, в том, что оба брата со времен бегства из той таинственной калифорнийской секты ведут довольно убогую, унылую жизнь, — и потому не долго думают над идеей на день вернуться туда, где выросли, тем более что им как раз пришла видеокассета, на которой члены культа провозглашают скорое Восхождение.
На месте Арона с Джастином ждут, конечно, далеко не только обдолбанные всеми разновидностями психоделиков и стимуляторов хиппари-алармисты — но и нечто пострашнее. Вот стаи птиц настойчиво складывают в небе круги. Вот давно вышедшие из строя радиотелефоны вдруг начинают транслировать угрожающие послания. Вот восстает из мертвых повесившийся мужчина из секты. Вот, кажется, и вовсе начинает рваться ткань самой реальности. Чем меньше знаешь о сюжете «Паранормального» — тем лучше.
Но тем и парадоксальнее тот факт, что вовсе не история является главной ценностью этого фильма. Не располагая большим бюджетом, Бенсон и Мурхед при этом дают полноценный мастер-класс техничной режиссуры — с помощью одних только движений камеры, нервной симфонии саундтрека, изобретательного монтажа превращая сумасшедшие повороты сюжета в убедительные. Скрывается за жанровыми хоррор-финтами «Паранормального» и по-настоящему пугающая, почти экзистенциальная мораль — идея о том, что в поисках места, которое можно было назвать домом, некоторые, да что там, многие люди отправятся не только в полную безумцев и торчков секту, но и по ту сторону бытия.
Купить билеты на фильм «Паранормальное» на «Афише».
«Зои» (Zoe) Режиссер — Дрейк Доримус
Будущее наступило — но люди все так же страдают от несчастной, неразделенной, потерянной, проблемной (и далее по списку) любви. Среди тех, кто подвизается на ниве помощи всем жертвам романтических мук, есть и стартап из Торонто под названием Relationist. Свою основную аудиторию он пока привлекает алгоритмом, рассчитывающим совместимость влюбленных, но вот-вот выведет на рынок пару новых разработок своего главного инженера Коула (Юэн Макгрегор в очках с роговой оправой).
Первая — вещество, на короткое время симулирующее эффект любовной эйфории. Второе изобретение еще интереснее — это неотличимые от людей роботы-синтетики, создаваемые с одной-единственной целью: быть самыми верными любовниками, не способными растрачивать запрограммированные в них чувства к покупателям. «Я не уйду от вас никогда», — объясняет для непонятливых на презентации синтетик-прототип Эш (Тео Джеймс), которого Коул запрограммировал во что бы то ни стало любить свою ближайшую соратницу по стартапу Зои (Леа Сейду). Зои, впрочем, упрямо заглядывается на самого Коула — а также начинает кое-что подозревать о собственной, вовсе не такой однозначной, как кажется, стоит только бросить взгляд на витальный силуэт Леа Сейду, природе.
Что есть любовь — и что ждет это не поддающееся огранке чувство в мире будущего? Дрейк Доримус не устает разрабатывать эту тему вот уже три фильма («Зои» складывается в более-менее цельную, по крайней мере на уровне стиля, трилогию с предыдущими сай-фай-мелодрамами Доримуса «Равные» и «Новизна») — и вот уже три фильма его благородные, спору нет, амбиции рушатся неудачной реализацией. Доримус не тратит много времени — и воображения — на создание на экране хоть сколько-то интересного видения будущего, но не интересуется он и безднами человеческих душ, предпочитая подсовывать сложным вопросам простые ответы, избегать подлинного вскрытия любви как чувства ради скольжения камерой по романтично подсвеченным актерским лицам.
Какими бы глубокомысленными идеями о превратностях создания искусственного интеллекта ни прикрывалась «Зои», невозможно не задаваться вопросом, а не являются ли раз за разом озвучиваемые в кадре мысли о чувствах как людей, так андроидов элементарной маскировкой — под которой скрывается вековая, фальшивая банальность о том, что от вечного счастья разрушившиеся, неудачные отношения отделяла лишь одна переменная. Что, впрочем, требовать с фильма, который ухитряется спустить на тормозах даже появление Кристины Агилеры в роли затраханного секс-робота? Похоже, его сценарий был и сам написан свежеспущенным с конвейера синтетиком.