Дедушка нелегкого поведения: почему Де Ниро не справился с ролью работающего пенсионера
Де Ниро 75, и это одновременно и грустно, и прекрасно. Прекрасно оттого, что охватить его гигантское кинонаследие, даже если не смотреть все подряд, невозможно. Трэвис Бикл ("Таксист"), Джек Ла Мотта ("Бешеный бык"), Михаил Вронский ("Охотник на оленей"), конечно, Вито Корлеоне ("Крестный отец 2") — его герои настолько значимы, что их имена запоминаются даже отдельно от фильма. Они будто живы вне плоскости экрана, существуют вне сюжетов и временных рамок, словно настоящие люди, причем до боли знакомые. Кажется, что они могут выйти в любой момент из-за угла (что, конечно, ничего хорошего не сулит, особенно если встретить за углом Ла Мотту или странноватого Бикла). Де Ниро впервые выиграл "Оскар" аж в 1974 году. Он снялся тогда в "Злых улицах" Мартина Скорсезе, с которым потом долго и очень плодотворно работал. Причем последний раз Марти снял в своем фильме Роберта в 1995 году, в великом, так уже можно сказать безо всяких преувеличений, фильме "Казино". Сейчас последний вышедший фильм с участием двукратного оскаровского лауреата — это понятный, хотя и любопытный телефильм HBO режиссера Барри Левинсона "Лжец, Великий и Ужасный" о финансовой пирамиде Берни Медоффа. Это еще вполне приличный пункт в его поздней фильмографии: там можно найти слишком многое, от комедии "Дедушка легкого поведения" до ванильной трагикомедии "Стажер", от стариковской пошлости под названием "Starперцы" до просто скучной семейной комедии "Большая свадьба". Интересно, что он при этом же не отказывается и от серьезных, сложных ролей, он, например, регулярно появляется в фильмах любимца Американкой киноакадемии Дэвида О. Расселла, его последних двух работах "Мой парень — псих" (не надо думать по русской локализации названия, что это что-то вроде "Дедушки легкого поведения", это хороший фильм) и "Джой". И в то же время он с тем же энтузиазмом берется за нечто под названием "Забойный реванш". То есть он просто соглашается на все подряд. Того же мнения придерживается и, например, писатель Брет Истон Эллис: "Я слышал от финансистов, что можно привлечь Де Ниро на любой проект, если у тебя есть деньги". С другой стороны, эпоха того кино, за которое все до сих пор превозносят Де Ниро, тоже постепенно уходит, таких фильмов банально больше не появляется. Например, актриса Иллеана Дуглас в интервью с тем же Истоном Эллисом говорит об этом: "Исчезла та среда, в которой нужно было играть [на площадке] для того, чтобы получалось искусство. Например, однажды на съемках "Мыса страха" Де Ниро увидел кого-то из съемочной группы, кто глядел на наручные часы, и он наорал на него, потому что "мы тут делаем искусство". Марти [Скорсезе] в итоге скомандовал всей группе снять часы". Проще говоря, утверждается, что Де Ниро незачем стараться, если вокруг него никто, включая режиссеров и продюсеров, просто не заморачивается. Дело не в наручных часах, а в подходе: работать на износ или ради того, чтобы досняться и свалить. Конечно, не вполне понятно, как измерить успешность актера в каждый конкретный момент, но вот люди в интернете даже попытались нарисовать диаграмму. По горизонтали — возраст актера, по вертикали — процент хороших рецензий на его фильмы, который подсчитывает сайт Rotten Tomatoes. Синим на диаграмме отмечен тот период, где все было хорошо, красным — где все стало плохо. Удивительно, но очень точно можно обнаружить границу его перехода в актерское небытие. Судя по диаграмме, перелом произошел в 59 лет. Дальше были сплошь странные фильмы, бесконечные "Знакомства с Факером" и так далее. Успех у критиков актера давно не волнует, он достаточно получил его в молодости. По словам автора его биографии Джеймса Урсини, сейчас он больше обеспокоен благополучием своих наследников, детей и внуков. Большие гонорары за плохие комедии, которые к тому же серьезно подросли после кассового успеха фильма "Знакомство с родителями" и его продолжений, актер инвестирует в недвижимость. Короче, если попытаться представить нас на месте Де Ниро (что, конечно, не представляется возможным), то перед нами будет стоять не вопрос самовыражения себя в искусстве, а куда более философский: что, если ты уже при жизни памятник себе воздвиг нерукотворный и народная тропа к нему все равно уже не зарастет? С одной стороны, можно спокойно выходить в кэш, монетизировать кредит доверия. Как говорил Малыш в советском мультике, "если я стою сто тыщ мильонов, нельзя ли мне хоть немного наличными?". Впрочем, есть и другой путь. Скорсезе, человек, который однажды фактически запустил карьеру Де Ниро, теперь, кажется, готов ее перезагрузить. Большой криминальный фильм "Ирландец" выйдет на Netflix, надо думать, где-то в 2019-м. Это первый за десятилетия бандитский фильм Скорсезе, первая для него же работа, которая не выходит в широкий кинопрокат, соответственно, первая совместная работа такого масштаба. Впрочем, не так давно они снимали дорогущую рекламу казино в Макао и Маниле под названием "Пробы", но это, конечно, было не искусство, это очередной "обнал" былой славы. Возможно, если Де Ниро выберется за пределы физических кинозалов и попадет в новую для себя среду онлайн-кинотеатров, он переживет вторую молодость. А возможно, время вспять не повернуть. Но новые фильмы не делают старые хуже, а только наоборот. И Трэвис Бикл в обнимку с Вито Корлеоне все еще могут выйти из-за угла, и никакой дедушка легкого поведения не сможет их остановить.
