Любовь Орлова: одинокая звезда
Производственный роман Орловой и Александрова начался летом 1933 года на съёмках "Джаз-комедии". Кульминации события достигли к началу бархатного сезона, когда киногруппа перебралась в Гагры, снимать натуру. Режиссёр и актриса поженились прежде, чем их детище, получившее название "Весёлые ребята", принесло им заслуженную славу.
Дворянское происхождение, брак с "врагом народа", роман с иностранцем – любого из этих "отягчающих обстоятельств" с лихвой хватило бы для того, чтобы звезда Любови Орловой никогда не взошла на небосклоне советского кино. А она не просто взошла. Засияла так, что свет её виден и поныне. Новоявленная Золушка обошлась без помощи феи-крёстной, организовав себе чудо собственными руками.
Для звезды советского экрана происхождение у Любочки было и впрямь неподходящим. Пётр Фёдорович Орлов принадлежал к дворянству Полтавской губернии: его дед, военный лекарь, посмертно был награждён за воинскую доблесть орденом, что дало его вдове и детям право на потомственное дворянство. Впрочем, некоторые исследователи выдвигают более заманчивую версию, возводя родословную актрисы к Григорию Орлову, фавориту императрицы Екатерины Великой. Не исключено, что она имеет под собой основания, и отсутствие доказательств объясняется тем, что после революции такое родство разумней было держать в тайне. Во всяком случае, красотой, характером, манерами, самим образом жизни Любовь Петровна Орлова была под стать своим легендарным предкам.
По материнской линии ей тоже, кстати, было чем гордиться. Матушка её, Евгения Николаевна, происходила из рода Сухотиных, не столь древнего и знатного, но весьма и весьма достойного, и приходилась племянницей Михаилу Сергеевичу Сухотину – супругу старшей дочери Льва Толстого Татьяны. Лично с классиком Любочка знакома не была, но, прочитав его рассказы для детей, имевшиеся в домашней библиотеке, написала ему письмо с просьбой прислать ещё каких-нибудь своих книжек. И Лев Николаевич передал для дальней родственницы "Кавказского пленника" с дарственной надписью: "Любочке – Л.Толстой".
Считается, что будущее Любе предсказал сам Шаляпин. Их семьи дружили. Фёдор Иванович устраивал у себя на квартире детские праздники с домашними спектаклями. Шестилетней Любочке поручили роль Редьки в музыкальной сказке "Грибной переполох".
После спектакля хозяин якобы подхватил малышку на руки и сказал, что она непременно станет настоящей артисткой. Девочка действительно была музыкальна, и родители видели дочь концертирующей пианисткой. Все планы смешала революция.
Однако гордая и самолюбивая девушка решила взять реванш у победившего "гегемона": вы уничтожили мой мир, заставили благородных людей отречься от своего происхождения, от своей истории, вы втаптываете их в грязь, но дворянка совершит то, что не под силу простолюдинке!
В 1919 году Орлова поступила в Московскую консерваторию, но после третьего курса ушла, по её словам из-за того, что могла больше платить за обучение. Но, похоже, что Любочка к тому времени поняла, что Шопен и Бетховен в её замысле не помощники, ставку нужно делать на что-то более доступное широким массам трудящихся.
И поступила на хореографическое отделение театрального техникума имени Луначарского (будущего ГИТИСа). Не в балетный класс, как многие думают (поздновато в двадцать лет начинать карьеру балерины), а в класс "пластического искусства" – причудливой смеси классической хореографии, гимнастики и акробатики. А в свободное время брала уроки у актрисы Второй студии МХТ Елизаветы Телешевой. Она-то и порекомендовала свою ученицу в музыкальный театр, которым руководил Владимир Иванович Немирович-Данченко.
После нескольких эпизодических ролей красавице из массовки дали играть вторым составом Периколу в одноимённой оперетте Жака Оффенбаха. Вот в этой-то роли её и увидел режиссёр Александров, искавший героиню для своей картины. Впоследствии Григорий Александрович рассказывал, как пригласил актрису в Большой театр на юбилейный вечер Леонида Собинова, а затем в течение нескольких часов – и во время концерта, и на последовавшем за ним банкете, и на прогулке по ночной Москве – уговаривал Любовь Петровну сняться в его фильме.
Однако современники ставили эту красивую историю под сомнение: Александров всю жизнь возводил миф вокруг своей супруги. Больше похожа на правду другая версия. Орлова горела желание сниматься, но фотопробы получились неудачными и режиссёр актрисе отказал. Тогда та упросила общую знакомую пригласить Александрова в гости и в приватной обстановке пустила в ход всё своё очарование. Так или иначе, но своего Любочка добилась.
К моменту знакомства с Александровым у Орловой был за плечами брак и весьма перспективный роман. Её первый избранник – Андрей Берзин – занимал довольно высокий пост в Народном комиссариате земледелия и мог дать Любочке ту жизнь, о которой она мечтала, и возможность думать только о карьере.
В 1930-м его арестовали. До сих пор из публикации в публикацию кочует легенда о том, как на каком-то приёме Сталин пообещал Орловой выполнить любую её просьбу. Та захотела узнать о судьбе первого мужа. На следующий день её пригласили на Лубянку, сообщили, в каком лагере находится Берзин, и даже предложили при желании воссоединить её с супругом, что в планы актрисы явно не входило.
На самом деле ничего этого не было. Берзин к тому времени, как Орлову представили Сталину, уже вернулся из заключения в Москву и снова работал в Наркомземе на какой-то мелкой должности. Никаких попыток встретиться бывшие супруги, насколько это известно, не предпринимали.
Правда в 38-м Берзина арестовали ещё раз, и действительно отправили в ГУЛАГ. Освободился он только после войны и разыскал Орлову. Но эту страницу своей жизни она уже давно перевернула.
Вторым мужем актрисы мог стать некий австрийский дипломат, фамилии которого история нам не сохранила. Только имя – Франц. Перспектива уехать за границу была очень заманчивой, сытая и спокойная жизнь была бы обеспечена, и многие бы на месте Орловой не преминули бы ею воспользоваться. Но перед ней уже маячил сияющий киношный олимп.
В конце августа на съёмки в Гагры Александров прибыл с женой, Орлова – с Францем. Но вскоре всем стало ясно, кто здесь лишний. Сначала в Москву вернулась супруга Григория Васильевича, вскоре ретировался и Франц. В январе 34-го Орлова и Александров расписались.
Каждый сделал ставку на партнёра – и не пожалел об этом. Их союз был творческим, а не любовным. Это признают даже самые ярые защитники репутации Любови Петровны. На пылких любовников они не походили даже в начале своего романа. До конца своих дней у супругов были разные спальни, обращались они друг к другу на "вы". И в счастье материнства Орлова себе отказала, причём, вполне сознательно, хотя могла бы перепоручить дитя нянькам. Видимо, Любовь Петровна сочла, что дети и карьера – вещи несовместные.
Дворянка стала передовиком производства, активисткой и ударницей, пусть и в кино. В партию так и не вступила. И орденом Трудового Красного награждена была в 1938 году, когда ещё даже озорная "Волга-Волга" на экраны не вышла, не то что идеологически выдержанный "Светлый путь".
Всенародно любимая артистка держала дистанцию между собой и окружающими, независимо от того, были ли это партийные бонзы, киношный бомонд или обожавшие её "простые зрители".
Женщины всей страны высветляли волосы "под Орлову", копировали её причёски и наряды, обклеивали стены её фотографиями, но интуитивно чувствовали – она не "одна из них".
Из-за спины наивной, грубоватой и такой "свойской" домработницы-ткачихи-письмоноши время от времени выглядывала загадочная и утончённая женщина, пришедшая из мира, окончательно и бесповоротно погребённого под обломками белых дворянских усадеб.