Юрий Батурин о том, каково это — быть космонавтом

Мы поговорили с Юрием Михайловичем Батуриным, летчиком-космонавтом, Героем России и автором только что вышедшей книги «Властелины бесконечности: Космонавт о профессии и судьбе». О работе в космосе, Илоне Маске, идеальном космонавте и о том, почему не надо спрашивать космонавтов о фильмах про космос, читайте в нашем эксклюзивном интервью. В сознании обычного человека космонавты – люди героические. Вы чувствовали себя героем, когда вернулись из первого полета? Книга задумывалась как ответы на самые интересные и часто задаваемые космонавтам вопросы. Это подтверждает и ваш первый вопрос. Точнее – мой ответ на ваш вопрос. О детских стремлениях к подвигу, о трансформации их в представление о том, как необходимо относиться к опасной работе, коль скоро ты выбрал ее своей профессией, рассказано в моей книге. Точно сказал Алексей Архипович Леонов в предисловии: «Если космонавт идет на работу как на подвиг, не будет работы и не будет подвига». Поэтому у космонавтов есть свои критерии признания кого-то из своей среды героем: первый в космосе и первый испытавший нештатные ситуации Юрий Гагарин; первый вышедший в открытый космос и столкнувшийся с еще большим количеством нештатных ситуаций А.А. Леонов; первые ступившие на Луну Нил Армстронг и Эдвин Олдрин; экипаж «Аполлона-13» Джеймс Ловелл, Джон Свайгерт и Фред Хейз; экипаж, ожививший мертвую станцию «Салют-7», Владимир Джанибеков и Виктор Савиных; экипаж Леонид Кизим и Владимир Соловьев, совершивший перелет с орбитального комплекса «Мир» на станцию «Салют-7» и перевезший обратно на «Мир» большое количество научной аппаратуры… Герои и те, кто отдал свои жизни при выполнении космических полетов. Что обычно говорят космонавты, чтобы успокоить жен, детей и других близких людей, которые боятся отпускать дорогого человека так далеко? Космонавты говорят своим близким, что это просто командировка и какое-то время придется побыть в разлуке, но связь по телефону и электронной почте непременно будет. Жены понимают, что главное – сделать так, чтобы муж-космонавт не беспокоился за семью, и успокаивают его тем, что дома все будет нормально. Космонавт, уверенный, что жена его успокаивает, а сама беспокоится все больше, говорит, что это командировка, что разлука временна… Получается такое взаимное переживание. В последние годы самая обсуждаемая персона, связанная с космосом, – миллиардер Илон Маск. Кто-то злословит, говоря, что он уже не знает, как еще себя прорекламировать. Кто-то считает его главным космическим мечтателем современности. А что думаете вы? Пилотируемая космонавтика, как все технические программы, переживает несколько этапов – от теоретического осмысления до полномасштабного освоения. К концу ХХ века она полностью прошла весь цикл и подошла к точке бифуркации: дальше развитие пойдет по инерционной траектории, посредством улучшений и усовершенствований систем и новых пошаговых достижений; другая ветвь развития – качественный скачок посредством новых открытий и прорывных технологий. Илон Маск – человек, который стремится придать новый импульс инерционной ветви развития космонавтики и делает это талантливо, хотя и не без рекламных трюков. Впрочем, он использует их для привлечения инвестиций. На самом деле космонавтике сейчас нужны люди, которые поведут ее по качественно новой траектории развития. Но, к сожалению, у России нет даже таких, как Маск. Какие пять качеств необходимы человеку, чтобы работать космонавтом? И об этом есть глава в книге. Первое: будущий космонавт должен быть мотивирован на выбранную работу, чтобы быть готовым к длительным самоограничениям, к добровольному отказу от многих удовольствий, к тяжелому труду и жесткой дисциплине в течение долгих лет. Второе: он должен уметь и любить учиться. Третье: терпение и воля. Четвертое: устойчивость к стрессовым ситуациям. И, наконец, пятое и наиболее простое: надо быть просто здоровым человеком, обладать общей эрудицией и уметь убедить отборочную комиссию, что вы именно тот, кто завтра будет нужен в космосе. Ваша книга «Властелины бесконечности: Космонавт о профессии и судьбе» – это большая работа. Что было для вас самым трудным, когда вы писали книгу? Трудно было выделить время, чтобы погрузиться в тему. Книга требует жить в тексте. А у меня ведь есть работа и множество обязанностей, невозможно писать книгу урывками по два часа в день. Наконец, уйдя в отпуск в 2017 году, я с головой погрузился в тему, но, к сожалению, не успел завершить работу. Пришлось дожидаться следующего отпуска в 2018 году. По мере продвижения от предисловия к финалу главный редактор издательства «Альпина Паблишер» Сергей Турко задавал по прочитанному все новые и новые вопросы. Приходилось отвечать на них. Из-за этого композиция книги менялась, а ее объем рос. Третья и самая большая трудность. Редакция буквально заставила меня делать иллюстрации к книге вместо того, чтобы поручить это профессиональному художнику. А мои уроки рисования закончились после второго класса школы. Полеты в космос – отличный сюжет для кино: тут и драма, и триллер, и иногда комедия. Неудивительно, что почти каждый год в прокат выходят фильмы на эту тему. Можете ли вы посоветовать конкретный фильм, в котором, на ваш взгляд, атмосфера полета показана наиболее правдиво? Посоветовать, конечно, могу, но, простите, это не самая удачная тема для беседы с космонавтом. Объяснение этому сомнению дам в конце своего ответа. Я мог бы продолжить предложенный вами ряд: тут и комедия ошибок, и небыль, и незнание элементарных законов физики, и учебный фильм для подготовки космонавтов «Найди 500 ошибок в демонстрируемом видео»… Мне известны (конечно же, я видел далеко не все, что выходило на экран) всего два фильма, отвечающие предложенному вами критерию. Первый – «Аполлон-13» (США, 1995 год), снятый режиссером Роном Ховардом по книге «Потерянная Луна» астронавта Джеймса Ловелла и журналиста Джеффри Клугера. В фильме в эпизодической роли снялся сам командир «Аполлона-13» легендарный Джеймс Ловелл. Помните офицера в морской форме, пожимающего руку герою Тома Хэнкса во время встречи астронавтов на борту вертолетоносца «Иводзима»? Это он и есть. Он же участвовал и в работе над сценарием. Естественно, при подсказках астронавта многие нелепости были устранены еще на этапе замысла. (Кстати, самому Ловеллу не понравился его персонаж. Впрочем, это понятно: любая модель всегда беднее оригинала.) Сцены, в которых была необходима невесомость, снимались в условиях настоящей, хотя и кратковременной – около 30 секунд, невесомости на самолетных «горках», как в реальных тренировках космонавтов. В самолете для съемок были сооружены две тесные кабины, воспроизводящие отсеки «Аполлона». Том Хэнкс, в отличие от многих актеров, которые с умным видом быстро молотят по клавиатуре компьютера, изображая из себя хакеров, консультировался у астронавтов, какие именно операции ему надлежит делать и в каком порядке, и в точности воспроизвел необходимые действия командира. Даже задержка радиомолчания при входе в атмосферу точно выдержана в фильме в реальном масштабе. Неточностей очень мало, и их как раз легко оправдать тем, что фильм не документальный, а художественный. Второй фильм – «Время первых» (Россия, 2017 год), снятый режиссером Дмитрием Киселевым (а начинал фильм режиссер Юрий Быков) по одноименной книге летчика-космонавта СССР А.А. Леонова, который был консультантом на съемках и, насколько мог, приблизил сценарий к жизни. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Алексея Архиповича за предисловие к книге, за добрые слова о ней. К сожалению, в российских фильмах о космосе слишком много голливудских штампов. Может быть, они и уместны для американской публики, но чужеродны для нашего зрителя. А теперь – обещанное объяснение. Наверное, неправильно спрашивать космонавтов про фильмы о космических полетах, врачей – про фильмы о врачах, полицейских – про фильмы о расследовании преступлений… Каждый профессионал найдет немало ошибок. Если подходить с такой точки зрения, то за всю историю киноискусства вряд ли наберется безошибочных фильмов больше, чем пальцев на руке.