Когда кинематографу разрешили обнаженное тело
Стриминг-сервис Netflix доделал незавершенный фильм Орсона Уэллса и представил его в качестве мировой премьеры на 75-м Венецианском фестивале. Права на «Другую сторону ветра» Netflix выкупил с подачи мировых звезд независимого кино Уэса Андерсона и Ноа Баумбаха, объявивших в 2015 году сбор двух миллионов долларов на завершение картины величайшего режиссера в истории Голливуда. Реставрацией последнего фильма гения непосредственно занимались именно те, кто имел отношение к его созданию— продюсер Фрэнк Маршалл и режиссер Питер Богданович, игравший в картине одну из главных ролей.
Сегодня Netflix может позволить себе то, чего за полвека не смогла сделать ни одна студия — возродить произведение искусства мастера и дать ему охват аудитории, который не смогли бы обеспечить киносети, поэтому ждать «Другую сторону ветра» в прокате не приходится, сервис выпустит его в глобальную паутину по всему миру —одновременно. Но пока легендарная картина была показана на широком экране на одном из самых престижных кинофестивалей мира.
При монтаже двухчасовой ленты Питером Богдановичем со товарищи были использованы рукописные пометки самого Уэллса, а участие в фильме позволило тогда еще начинающему Богдановичу написать книгу, составленную из разрозненных бесед и интервью с мэтром «Знакомьтесь — Орсон Уэллс», ставшую впоследствии интеллектуальным бестселлером для киноманов.
После нескольких лет жизни во Франции, куда он отправился, по собственном признанию, «ради свободы», в 1967 году Орсон Уэллс возобновил работу в Голливуде, где приступил к съемкам фильма «Глубина», работа над которой прекратилась после смерти исполнителя главной роли.
Пережив неудачу, не первую и далеко не последнюю в творческой карьере, — режиссеру часто приходилось бросать начатое, 1970-м Уэллс берется за проект «Другая сторона ветра», сценарий для которого был написан в конце шестидесятых на волне студенческих выступлений во Франции. В 1972 году мастер объявил, что работа над фильмом завершена «примерно на 96 процентов». Однако проект так и не увидел свет в виду судебной тяжбы.
Не обязательно быть синефилом, чтобы ощутить разницу между ранним и поздним Орсоном Уэллсом, но «Другая сторона ветра» стоит особняком, являя собой чистейший авангардистский эксперимент. Создателя «Гражданина Кейна», признанного по большинству опросов лучшим фильмом в истории кино, очевидным образом заворожила студенческая революция 68-го, и Уэллс погрузился в сложный психоделический эксперимент, даже для него чересчур забористый.
На дворе разгар сексуальной революции начала 70-х. Пожилой режиссер Джейк Хэннафорд — собирательный образ, нечто среднее между самими Уэллсом и Хемингуэем, в исполнении звезды и выдающегося кинематографиста Джона Хьюстона — тщетно пытается угнаться за временем. Кинематограф вдохновляется французской новой волной, Уорхолом и современным искусством, табу на обнаженное тело снято, экран больше не боится демонстрировать секс и насилие. Хэннафорд уверен, что благодаря этим составляющим фильму «Другая сторона ветра» будет сопутствовать небывалый успех.
Уэллс с первых же кадров погружает зрителя в фантасмагорическую атмосферу. Действие развивается ретроспективно —режиссер-протагонист не может закончить картину, так как гибнет в автокатастрофе, и его история превращается в кино о кино. Жизнь Хэннафорда описывается множеством людей, включая персонажей реальных, квази-реальных и мифологических. На кресле в служебном автобусе может оказаться манекен вместо актера, и никого из съемочной группы это не удивляет. Действие комментируют выдуманные участники кинопроцесса наравне с реальными. С первых же минут зрителя ошарашивает резкий, рваный монтаж, перемежаясь протяжными планами с фирменной уэллсовской игрой теней; постоянные и резкие переходы от (псевдо)документальных кадров к кинонарративу, соседство ярких картин с монохромными зернистыми, и, в особенности, навязчивое любование обнаженным телом, неумолимо вгоняют публику в подобие наркотического трипа. Уэллс водит своего впечатлительного зрителя по извивам сюжета реального и того, что в голове придуманного им режиссера, погружая нас во множественные миры, теория существования которых открывалась протестующим студентам того времени одновременно с появлением новых психостимуляторов.
В качестве триггера выступает уже упомянутое обнаженное тело (и лишь отчасти лицо) Ольги Палинкас, хорватской актрисы, с которой Орсон Уэллс прожил последние 24 года своей жизни, так и не разведясь с законной женой. Они познакомились в Загребе на съемках фильма «Процесс». Уэллс дал Ольге сценический псевдоним Ойа Кодар и приложил все усилия, чтобы она стала звездой, хотя и неудачно. И если к актерским дарованиям Кодар есть вопросы, ее женские стати вне конкуренции – камера то и дело ласкает голое тело античной богини.
Кроме того Уэллс отдал дань уважения своим коллегам-новаторам: в камео появляются Деннис Хоппер, Пол Мазурски, Клод Шаброль, а музыку к фильму написал Мишель Легран (кстати, по большей части это симпатичные джазовые импровизации, намеренно контрастирующие с рваным ритмом фильма).
Производство картины растянулось на шесть лет—с 1970-го по 1976-й. Уэллс отснял около 100 часов футэждей для «Другой стороны ветра». «Не хватало нескольких планов»,—пишет Богданович в своей знаменитой книге, но сам автор смог закончить монтаж лишь сорока пяти минут будущего фильма. Недовольный превышением бюджета продюсер Мехди Бушери, шурин самого шаха Ирана, подал в суд, и после ареста негатива взял все имевшиеся коробки с пленкой—более тысячи штук, и отправил их пылиться на парижский склад. Уэллс продолжал работать с 45-минутной рабочей версией до самой смерти, хотя арест не был снят вплоть до 2014 года, все это время права на картину отстаивала дочь режиссера Беатрис Уэллс.
Реставрацию планировали закончить к столетию Орсона Уэллса — в 2015 году, но денег все не было, пока за дело не взялся сериальный монстр, рассчитывая, надо полагать, на исключительную репутационную выгоду. И вот наконец последний фильм человека, которого в 2002 году Британской институт кино признал величайшим режиссером всех времен по мнению как коллег, так и критиков, увидел свет в окончательной версии и ждет своего признания у зрителей.