Когда все со всеми спят
В конкурсе Венецианского фестиваля показали картины самых обласканных мировыми фестивалями французских режиссеров (кроме ныне здравствующего, слава богу, Годара) — Оливье Ассаяса и Жака Одиара. Каждый проект этих авторов все последние годы попадает в программы крупнейших кинофорумов. Два предыдущих фильма — «Дипан» Одиара и «Персональный покупатель» Ассаяса получили в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» (2015) и Приз за лучшую режиссуру (2016) соответственно. Хотя и без наград понятно, что имена мэтров олицетворяют сегодня авторский кинематограф Пятой республики.
Фильм Ассаяса имеет двойное название — по-французски это Doubles vies, то есть буквально «Двойные жизни», что звучит несколько коряво по-русски, но отражает смысл картины, и по-английски Non-fiction, что имеет опосредованное отношение к профессии главного героя. Не знаю, какое будет в нашем прокате, поскольку оба имеют отношение к сюжету, но я бы выбрал последнее.
Некогда весьма популярный писатель встречается со своим издателем, и тот ненавязчиво объясняет ему за обедом в соседней забегаловке, что, дескать, наступил век интернета, и книги, не рассчитанные на пользователей смартфонов продаются все хуже, а уж последний роман Леонарда (Венсан Макень) в старомодном бумажном виде может не увидеть свет вообще. У издателя Алена (Гийом Кане), между тем, есть жена Селена (Жюльет Бинош), она бывшая известная, а ныне «сериальная» актриса, давно изменяет ему с тем самым Леонардом. Ей приходится уламывать мужа все же издать книжку любовника. Ален, между тем, спит со своей помощницей Лаурой (Криста Тере), блондинкой, по виду вдвое его моложе, а та в свою очередь имеет бисексуальную подружку, потому что начальник не вариант. Лаура редактирует книжку Леонарда, из которой ей многое становится ясно, поскольку тот пишет романы, черпая материал из личной жизни. С кем трахается жена писателя Валери (Нора Хамзави) мы так и не узнаем, хотя будем все время подозревать ее начальника-политика. Есть еще несколько второстепенных персонажей, но разбирать их интимные связи уже нет смысла.
В пересказе может показаться, будто перед нами пошловатый водевиль, поскольку весь этот фильм представляет собой озвученный и мастерски разыгранный текст об изменах. Собственно, кроме разговора в Non-fiction ничего нет, но если бы мы прочли эти двухчасовые рассуждения на бумаге, то кроме ощущения, будто компания унылых высокопарных гуманитариев бессмысленно треплются от том, как много в их жизни изменил интернет, мобильник и появление электронных чернил, не возникло бы.
В кино все иначе. Бесконечная болтовня тут — социальный феномен. Оссаяс иронично и порой очень смешно подмечает, как люди постепенно превращаются в воспроизводящие словесный шлак аддиктов с однотипным набором эмоций, в рабов технологий, в социальный планктон. Да, интернет сильно влияет на жизнь, особенно, если в мессенджере получить интимную картинку от любовницы на глазах законной супруги.
Не только то, как разыгран этот, казалось бы, банальный сюжет, но и как фильм снят, как он сделан — нарочито просто, безыскусно — свидетельствует в который раз о качестве режиссуры. К тому же, Ассаяс, похоже, снимал на 16 миллиметров, чтобы сделать изображение максимально приближенным к домашней камере, чтобы мы видели это зерно на пленке, эти смазанные цвета, эту парижскую обыденность и скуку, в которой варится горожанин среднего достатка. Поскольку в сюжете нет экшена, нет драйва, то поначалу кажется, что мы все два часа будем пялиться на стремящихся изо всех сил запить, заесть и заболтать кризис среднего возраста парижан. Пока не выяснится, что о самом-то главном герои сказать друг другу просто не в состоянии. Все трахаются со всеми, все врут, все друг друга подозревают, всем на все наплевать, и никто и не знает, что с этим делать. Даже когда героиня Бинош пытается расстаться со своим многолетним любовником, она, пол фильма прочирикав ни о чем, о-ля-ля!., лишь намеками поясняет желание прекратить надоевший адюльтер. «Ты хочешь сказать, что мы должны расстаться?» — спрашивает после длинной тирады слегка озадаченный, но не удивленный писатель. «Э-э-э... Вообще-то я уже это сказала». Воспринимать обыденность пост-морали не впадая в депрессию (особенно после 40) можно только смеясь, что Ассаяс и демонстрирует с блеском.
Жак Одиар на сей раз неожиданно представил в конкурс кровавый и адски жестокий американский вестерн с голливудскими звездами — «Братья Систерс» (The Sisters Brothers). Пока что это лучшее из того, что ваш обозреватель увидел на фестивале, и на мой взгляд, один из лучших фильмов в этом жанре за последние годы, если не десятилетия.
Штат Орегон, середина XIX века. Двое наемных убийц — Чарли (Хоакин Феникс) и его старший брат Илай (Джон Кристофер Райли) гоняются за химиком Херманном Кермитом Уормом (Риз Ахмед), изобретателем формулы, способной извлекать золото из породы с помощью секретного раствора. Награда за поимку объявлена местным воротилой Коммодором (Рутгер Хауэр в эпизоде), который зная крутой нрав бандитов, не способных контролировать свою ярость, снаряжает частного детектива Джона Морриса (Джейк Джилленхол), чтобы обезопасить будущую жертву от преждевременной расправы. Вдобавок ко всему, магнат посылает по следу братьев шайку местных головорезов, чтобы после того, как формула будет добыта, избавиться от свидетелей. На кону большие деньги, на носу золотая лихорадка.
Пересказывая таким образом фабулу романа Патрика ДеВитта, трудно передать перенасыщенный жутковатыми подробностям видеоряд одиаровского кино, рожденный камерой Бенуа Деби, снимавшего «Необратимость» Гаспару Ноэ, — когда зритель почти физически ощущает смрад от не мывшихся месяцами ковбоев, видит каждую пору на их искореженных лицах, отшатывается от рикошетящих пуль, боится наступить в их кровь и блевотину. При этом натурализм кадра компенсируется черным, а временами и вполне добродушным, юмором: с первых же минут мы начинаем сочувствовать неприкаянным злодеям, и в конце концов понимаем, что несмотря на горы трупов, перед нами комедия, хоть подчас довольно издевательская. Правда комедия эта далеко не романтическая: никто белую девушку из рук каких-нибудь злодеев не спасает, как в привычных вестернах, да и девушки никакой в фильме нет, если не считать промелькнувшей в коротком эпизоде проститутки.
В мире мачо с огромными стволами за поясом, способных месяцами спать на голой земле и жрать пауков, женщинам нет места, а романическая привязанность существует лишь в мечтах главного героя. Несмотря на то, что главных героев четверо, Одиар выбрал в качестве протагониста персонаж Джона Райли. Этот рефлексирующий, в душе нежный и ранимый убийца —предельно дегероизирован. Илай убивает как бы нехотя, по необходимости, отговаривая брата-отморозка заниматься кровавым ремеслом до тех пор, пока злой рок не приводит малыша Чарли к трагедии. Лошадь, которую чуть не загрыз медведь, вызывает у Илая сердечный приступ, а застреленный некогда младшеньким папаша-насильник является старшему в ночных кошмарах.
В какой-то момент кажется, что Одиар собрал воедино все возможные штампы, все главные триггеры ковбойского экшена, однако кино не смотрится постмодернистской шуткой, скорее психодрамой. Похоже, самые лучшие вестерны сняли все-таки европейцы: эталоном был и остается итальянец Серджио Леоне, на ту же ступеньку встает сегодня Жак Одиар. Учитывая, что на предыдущем Венецианском форуме главный приз взяла жанровая сказка про ихтиандра, я бы не удивился, если бы «Братья Систерс» получили какого-нибудь «льва». Есть за что.