"Как сложно быть красивым". Во Франции сделана новая попытка объяснить феномен Делона
Биографическая фреска Жан-Марка Паризи "Как сложно быть красивым. Делон — глаза в глаза" (Un problème avec la beauté. Delon dans les yeux. Fayard) обещает стать бестселлером французской книжной осени — 2018. Французы всегда стремились понять своего загадочного киногероя, не знающего себе равных. К портрету звезды кинематографа биограф предложил новые штрихи. Мир, впрочем, мог бы никогда и не узнать, какой замечательный актер Ален Делон. Строптивый норов едва не стоил ему карьеры. Причем в самом ее начале. В 1959 году, рассказывает Паризи, постановщик легендарной ленты "Война на рельсах" (La Bataille du rail, 1946) Рене Клеман подбирал актеров для фильма "На ярком солнце" (Plein soleil). В этой экранизации романа Патриции Хайсмит "Талантливый мистер Рипли" Делон должен был играть жертву — яхтсмена, сына миллиардера, прожигателя жизни Дики Гринлифа. Удар гиком Сниматься у Клемана — огромная честь для 23-летнего актера, делающего, по сути, первые шаги в профессии. Но Делон прочел сценарий и отверг роль. Он хотел играть только Тома Рипли — преступника, убийцу, стремящегося занять место под солнцем. Продюсеры собрались у режиссера, чтобы убедить актера. Делона уговаривали, но он стоял на своем: ему больше подходит образ отрицательного героя картины — ненавистника богачей, врага закона. В жаркий момент спора, когда казалось, что за строптивость новичок неминуемо будет изгнан, раздался спокойный голос с русским акцентом: "Рене, милый, а малыш-то прав!" Так подвела итог творческого совещания художник по костюмам Белла Клеман, не привыкшая в спорах с мужем повторять дважды. В итоге "малышу" досталась заветная роль. Испытания, правда, не кончились. Во время съемок на яхте Делон получил мощный удар гиком — креплением мачты — по голове. Это произошло в тот момент, когда по сценарию он должен был сбросить Дики в море. Роль Гринлифа сыграл Морис Роне, картина положила начало их дружбе. Краеугольный камень Съемки у Клемана — школа мастерства. Настоящим шедевром стала сцена, где его герой подделывает подпись. "Взгляд — вот самое важное, — учил мэтр. — Все должно отражаться в глазах". Во взгляде Делона ярость внезапно сменялась деликатностью. "Малыш" усвоил уроки. "Он говорит лучше всего, когда молчит", — отметит позднее в своих дневниках член Французской академии и нобелевский лауреат Франсуа Мориак. По мнению Паризи, "На ярком солнце" стал первым камнем в основании монумента Делону и его неповторимому стилю. За плечами Делона не было артистических школ. Детство звезды прошло в тюрьме, точнее — в ее дворе. Родители — владелец провинциального кинотеатра Фабьен и помощница фармацевта Эдит — расстались, когда сыну не было и пяти лет. Они пристроили его в семью, глава которой служил тюремным стражником. В школе Ален не обременял себя учебой, мечтая о путешествиях. В пятнадцать он был учеником мясника, но в семнадцать стал моряком. Правда, из-за строптивого характера скоро очутился в дисциплинарном батальоне — в Индокитае. После службы в Сайгоне ему захотелось счастья — как в кино. Как замечает Паризи, Делон-актер родился дважды: в ленте Клемана и в своей следующей работе — картине Лукино Висконти "Рокко и его братья" (Rocco e i suoi fratelli, 1961), где он играл роль боксера. Аристократ по рождению, Висконти был перфекционистом во всем и на съемках бывал жестким. Делону это скорее нравилось. "Мне нужно, чтобы меня держали в руках", — признавался он. Чтобы вжиться в образ Рокко, он боксировал несколько часов в день, бросил курить и перестал выпивать. К тому времени в его жизни появилась Роми Шнайдер, очаровательная фея австрийского кино. Специально для актерского дуэта Висконти поставил в "Театр де Пари" пьесу Джона Форда "Нельзя ее распутницей назвать". Для Делона театр был вызовом. Естественность, спонтанность, инстинкт — все то, что так ценилось в кинематографе, здесь отнюдь не жаловали, требуя дисциплины. Висконти учил его двигаться, ставить голос, постигать "колдовство слов", присущее театру. Постановка выдержала более сотни представлений, и ему пришлось даже отказаться от роли в блокбастере "Лоуренс Аравийский". В начале знакомства, когда они встретились на съемочной площадке во франко-итальянском фильме "Кристина" (Christine, 1958), звездой, безусловно, являлась Роми. Теперь же они поменялись местами. Но возлюбленная не ревновала к успеху: она считала его великолепным. Колесо Фортуны В одной из новелл фильма "Знаменитые любовные истории" (Les Amours célèbres, 1961) его партнершей была Брижит Бардо. Ей показалось, что в сценах любви Делон смотрел не на нее, а куда-то вдаль, чтобы камера лучше фиксировала синеву его собственных глаз. В двадцать шесть он снова встретился с Лукино Висконти на съемках исторической эпопеи "Леопард" (Le Guépard, 1963). Сниматься у Висконти было огромным счастьем, признавался Делон. Фильм получил высшую награду Каннского фестиваля — "Золотую пальмовую ветвь". Чтобы встретиться с великим Жаном Габеном, он постарался попасть на съемки фильма "Мелодия из подвала" (Mélodie en sous-sol, 1963). Американские прокатчики отвергли названные им финансовые условия. У них был Габен, а без Делона они могли обойтись. Тогда он предложил обменять свой гонорар на права на распространение картины в Японии, Бразилии и Советском Союзе. По словам Роми, на протяжении их романа Делон писал ей только короткие записки. Самым длинным было прощальное письмо — в полтора десятка страниц. Вернувшись в Париж со съемок в 1963 году, она нашла в пустой квартире огромный букет роз. Делон уехал в Мексику вместе с новой спутницей — Натали Бартелеми. Шнайдер не станет в 1982 году. Но прежде судьба подарит им новую встречу — на съемочной площадке. Делон настоял, чтобы его партнершей в драме "Бассейн" (La Piscine, 1969) была Роми. Сыграл в картине и Морис Роне. Герой на все времена Съемки на Лазурном Берегу шли летом и осенью 1968 года. Портрет Делона, который сделал в те дни фотограф Жан-Мари Перье, парфюмерная компания "Кристиан Диор" и поныне использует в своей рекламе. Фильм, вошедший в четверку лучших французских кинолент 1969 года, дал новый старт карьере Шнайдер. Единственной, кому Делон никогда не изменял, была Десятая муза. В кино он был готов заниматься всем и попробовал свои силы в качестве продюсера. При этом с людьми кино он сохранял дистанцию — точно так же, как писатели не жалуют коллег. "Лишь любовь к кинокамере примиряла его с ними", — считает Паризи. Ставя свободу превыше всего, Делон не принадлежал ни к одной профессиональной ассоциации. Он входит в тройку самых кассовых актеров Франции — вместе с Жан-Полем Бельмондо. Спор за лидерство на актерском олимпе "родины кино" кумиры французов не прекращали на протяжении полувека. Это не мешало им сниматься вместе в картинах. В 60-х Делон отправился покорять Америку. "Американцы нуждаются во мне, ведь у них под контролем 47% мирового кинорынка, а я могу принести им остальные 53", — считал он. Но его тандем с восходящей американской звездой Энн Маргрет в картине "Рожденный вором" (Once a Thief, 1965) не был особенно успешным в прокате. К тому же в Америке он тосковал по парижским улицам, кафе, багетам. Джазовый органист Джимми Смит понял его чувства и посвятил ему свой Delon's Blues. Возвращение Он вернулся на родину, чтобы участвовать во франко-американском фильме "Горит ли Париж?" (Paris brûle-t-il? 1966) об освобождении города в августе 1944 года. Делон играл героя Сопротивления генерала Жака Шабан-Дельмаса. На приеме по случаю выхода картины он познакомился с премьер-министром Жоржем Помпиду. Через какое-то время оба окажутся задетыми скандалом. В 1968 году в Париже найдут убитым Стефана Марковича, называвшего себя секретарем Делона. Вслед за его гибелью станут появляться слухи, что Маркович шантажировал многих известных людей фотографиями, якобы сделанными на либертинских вечеринках. Распространялись и смонтированные снимки Клод Помпиду, супруги премьера. Это было попыткой подорвать шансы Жоржа Помпиду на избрание президентом Франции после ухода генерала де Голля. И снова "Мотор!" Мирей Дарк встретится с Делоном в конце 60-х, они окажутся попутчиками в самолете, летевшем из Франции в Испанию. Для нее все в Делоне было "слишком": его взгляд — слишком интенсивным, глаза — слишком голубыми. Для нее он был "слишком известным, слишком красивым, слишком талантливым, слишком счастливым, слишком испорченным жизнью". В Париже он пригласил ее на премьеру спектакля Жана Ко "Выколотые глаза". Его щедрость на сцене разрушила барьеры. Она стала его спутницей на многие годы. Делон говорил, что отказался от роли Майкла Корлеоне в "Крестном отце" (The Godfather, 1972). После завершения в 1975 году съемок фильма "Полицейская история" (Flic Story), в котором он сыграл вместе с Жан-Луи Трентиньяном, он объявил, что прекращает работу в кино. В тот год ему исполнилось сорок. К счастью, он передумал и продолжил сниматься в трех картинах ежегодно. Правда, больше прежние работы не смотрел: тяжело вспоминать ушедших друзей, стоявших по обе стороны кинокамеры. Рано ушли из жизни Роми и Морис, а прошлой осенью парижане проводили в последний путь Мирей Дарк. По словам Брижит Бардо, "уходит целое поколение неповторимых звезд, которые озарили XX век". Его картины собрали только во Франции 135 миллионов зрителей, а личное состояние оценивается в четверть миллиарда евро. Ему принадлежат сеть ресторанов, футбольный клуб, среди его брендов — эксклюзивная марка одежды и дорогой парфюм. В последние годы он расстался с частью своей коллекции живописи, дорогих вин. Редко бывает в Париже, чаще — в замке на Луаре, где, согласно легенде, останавливалась Жанна д'Арк. На территории замка он построил часовню, чтобы однажды упокоиться в своих владениях. Режиссер Патрис Леконт давно объявил, что планирует новый фильм с Делоном. Его партнершей станет Жюльет Бинош. "Это будет сумеречная картина и светлая, — говорит Леконт. — Но я не загадываю, пока не прозвучит слово "Мотор!". Делону всегда было достаточно одного-двух дублей. Мгновения между словами "Мотор!" и "Снято!" возмещали ему все издержки профессии.
