Право быть собой

В выходные, да и всю неделю, любители посмотреть телевизор, а то и поговорить с ним, должны были радоваться: много фильмов, много передач, документалистика шикарная. Кстати, она больше всего и «зацепила». Не исключаю, конечно, что фильм Елены Якович «Навсегда отстегните ремни» об Александре Галиче, показанный в пятницу вечером по Первому каналу, событие из разряда «не для всех». Галич радикально повлиял на представления о стране, мире и совести у тех, кто ныне уже не молод, сорокалетние с его творчеством знакомы плохо, тридцатилетние и молодежь, за редким исключением, не знакомы вовсе. Но поклонники поэта, конечно, ликовали. Ведь о Галиче практически ничего не снимали, и тут — такой фильм! Столетие со дня рождения литератора, поэта и барда выпало на минувшую пятницу. «Век Галича»! В глобальном смысле это так: в своих стихах он успел отразить все болезненные точки столетия. Но сам Александр Аркадьевич не разменял даже седьмой десяток, ушел в 59 лет, в общем — по нелепейшей случайности. Тем не менее его имя для страны весьма значимо, а история — показательна. До того как стать «голосом совести», Галич был известен как успешный литератор, автор сценариев к обожаемым всеми фильмам — одни «Верные друзья» и «Вас вызывает Таймыр» чего стоят. Он был, как говорят, «в полном порядке», обласкан, именит и «упакован». Кстати, точно так же неплохо мог чувствовать себя и Юрий Любимов. Они с Галичем родились с разницей в год, и в какой-то момент судьба очень тесно их связывала. (В фильме Елены Якович тема Галич — Любимов звучит как отдельная струна, отдельно от темы Галич — Высоцкий — Окуджава.) И Галич из вполне успешного, с «местом» и перспективами человека превратился в жупел для властей и изгоя в собственной стране ровно потому же, почему Любимов стал Любимовым. В какой-то момент в нем проснулся поэт и он же гражданин, его рукой начала водить совесть, и успешный литератор перевоплотился в саркастичного и трагичного обличителя, не способного молчать... Краткий миг поэтического творчества и прославил Галича, и стал его погибелью. Суть произошедших с ним перемен он сам выразил короткой стихотворной строчкой: «Я выбираю свободу быть просто самим собой» — и погиб спустя четыре года, навсегда оставшись в истории...