В прокате — один из самых необычных американских фильмов года, абсурдистская отповедь современному миру, поп-культуре и мифологии Голливуда «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла. Кроме того: обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля и новая жизнь татуированной хакерши Лисбет Саландер — без Дэвида Финчера и Руни Мары. Сэму (Эндрю Гарфилд) 33 — и у него нет ни работы, ни планов, ни перспектив. Машину вот-вот отожмут за неуплату кредита, из квартиры вот-вот выселят за неуплату аренды. У Сэма, впрочем, есть бинокль и (пока что) балкон — так что когда он не тупит за просмотром дневных телешоу, то разглядывает соседку-нудистку бальзаковского возраста и девиц помоложе, что, бывает, резвятся в бассейне у него под окном. Именно у бассейна он впервые видит живущую за углом Сару (Райли Кио) — и впервые за долгое время даже решается подняться с дивана, чтобы с ней познакомиться. Впрочем, на следующий день после их импровизированного свидания девушка неожиданно исчезнет — оставив в спешно брошенной квартире только пару полароидных снимков, вибратор и странный символ краской на стене. Раздосадованный Сэм пустится на поиски — чтобы вскоре оказаться в центре тайного заговора голливудских элит, включающего агентство звездных эскортниц, синтипоп-группу «Иисус и невесты Дракулы», Короля бомжей и секретные послания в текстах поп-песен и сюжетах кинофильмов. Кроличья нора секретов Лос-Анджелеса, в которую предстоит провалиться Сэму, располагается рядышком с бюстом Джеймса Дина — Дэвид Роберт Митчелл, режиссер нашумевшего несколько лет назад хоррора «Оно» (не путать с ремейком «Оно» по Стивену Кингу), то есть, более-менее прямо заявляет о своем намерении подвергнуть некоторой ревизии обширную мифологию Голливуда и грез, созданных им за последнее столетие. «Под Сильвер-Лэйк» перенасыщен отсылками к классике кино и ее героям, а его главный герой с удовольствием вживается в роль детектива-разоблачителя — как будто появление роковой красотки Сары в его жизни и ему самому обеспечивает полномочия какого-нибудь из персонажей Хамфри Богарта. Чем глубже Сэм, впрочем, погружается в голливудское зазеркалье, тем показательнее Митчелл взвинчивает абсурдность происходящего — чтобы в итоге не столько предъявить зрителю финальную разгадку, сколько запутать аудиторию еще сильнее, оставить ее с четким ощущением неудовлетворенности развязкой квази-детективной интриги. Само собой, это авторское насмехательство над принципами жанра, в который его герой здесь не столько ввязывается, сколько радостно вляпывается, не может быть ненамеренным. И в самом деле — абсурд в «Под Сильвер-Лэйк» сгущен так плотно, что в его тумане можно и не разглядеть подлинных намерений Митчелла. Тот здесь, конечно, занимается вовсе не оммажем золотому веку Голливуда в целом и жанру нуара в частности, а распахивая воображаемую изнанку фабрики грез, покушается совсем не на метафизику кинозрелища (как, например, не менее одержимый иконографией Голливуда Дэвида Линч). Фильм Митчелла проще — и одновременно жестче: подталкивая своего главного героя на тропу конспирологической интриги, он делает это, чтобы разоблачить не потайные голливудские секреты, а самого протагониста. Вовсе не Голливуд или мировые элиты, а именно Сэм, хоть и обладающий обаятельной физиономией Эндрю Гарфилда, но не способный отвлечься от гипножабы поп-культуры, даже чтобы заплатить за квартиру (или помыться — весь фильм от героя, судя по жалобам окружающих, воняет скунсом), оказывается подлинным объектом сатиры Митчелла и единственной подлинной жертвой всего этого мудреного сюжета. То есть, самым бессмысленным и бестолковым обитателем мира глянца служит, по Митчеллу, его потребитель. Что ж, разве он не прав? Купить билеты на фильм «Под Сильвер-Лэйк» на «Афише» Где-то в Стокгольме ревет мотор черного байка — и вопит от боли очередной капиталист-женоненавистник. За то время, что мы не видели Лисбет Саландер (Клэр Фой), гениальную хакершу с татуировкой дракона на спине, она не перестала нести возмездие высокопоставленным шведским педофилам, насильникам и фашистам. Но и не перестала брать на дом халтуру — вот, например, гениальный местный IT-шник, недавно уволившийся из АНБ, просит Лисбет похитить с серверов агентства его детище, программу, способную контролировать все ядерное оружие на планете: программист вдруг запоздало осознал, что доверять Америке такой инструмент никак нельзя. Для Лисбет такая задача — дело более-менее плевое, вот только и ответственный за программу сотрудник АНБ (ЛаКит Стэнфилд, звезда сериала «Атланта») не лыком шит и вскоре уже будет лететь в Швецию по ее душу. Не успеет он, впрочем, приземлиться, как в охоту за ядерной флешкой включится еще один таинственный игрок — чья преступная организация «Пауки» чуть не взорвет Лисбет к чертям прямо у нее дома. С выхода голливудской экранизации «Девушки с татуировкой дракона» прошло уже восемь лет — за это время франшиза лишилась не только режиссера Дэвида Финчера, но и исполнителей главных ролей Руни Мару и Дэниела Крэйга. Все трое успели переключиться на другие проекты, и если Мару Фой заменила без потери качества, то крэйговского героя, журналиста Микаэла Блумквиста (теперь его играет Сверрир Гуднасон), более-менее понизили до статуса второстепенного, обретающегося на периферии сюжета персонажа. Пожалуй, даже важнее, что еще до выхода фильма Финчера из жизни ушел автор романов-бестселлеров о Саландер Стиг Ларссон — и «Девушка, которая застряла в паутине» основана уже не на его трудах, а на книге Давида Лагеркранца с теми же персонажами. Все эти перемены привели к тому, что девушка с татуировкой дракона сменила не только лицо, но и профиль деятельности — если раньше Лисбет Саландер вскрывала прячущуюся за образцовым фасадом шведского общества бездну безнаказанного насилия и вековых грехов, то теперь служит еще одним эрзац-Борном (пусть и в юбке), пол-фильма гоняющимся за флешкой с кодом апокалипсиса. Да, Феде Альварес, режиссер бойкого триллера «Не дыши», вполне уверенно снимает здесь пару долгих погонь и выдает довольно лихой (с участием набитого фаллоимитаторами чемодана) экшен-эпизод в аэропорту — но превращая Саландер в очередную супергероиню в паутине спецслужб, он вместе с коллегами не замечает, как лишает ее всего, что было в ней интересного. Купить билеты на фильм «Девушка, которая застряла в паутине» на «Афише» Окраина Токио. Средних лет разнорабочий Осаму Сибата (Рири Фрэнки) и школьного возраста мальчишка Шота (Дзе Каири) переглядываются сквозь полки с продуктами в небольшом супермаркете. Один загораживает камеру и отвлекает продавцов, другой, дождавшись сигнала, набивает едой карманы — воровская схема, судя по всему, хорошо отлажена и сбоев не дает. Сбой, впрочем, даст сама жизнь: по пути домой Осаму и Шота увидят плачущую на одном из балконов девочку четырех лет — и пожалеют ее настолько, что возьмут с собой согреться и поужинать. Когда дома обнаружится, что все тело малютки Юри покрыто шрамами, Осаму и остальные обитатели его дома (прачка-жена, ее подрабатывающая в пип-шоу молодая сестра и бабуля-пенсионерка) решат оставить девочку у себя. Ее появление, впрочем, не только неожиданно облегчит семье промысел магазинных краж — кто же заподозрит в намеренном воровстве такую крошку? — но и постепенно начнет расшатывать устои этой коллективной жизни в прямой близости от социального дна, обнажая тайны, о которых Осаму и его домочадцы уже давно привыкли не вспоминать. Наименее интересная линия размышления применительно к «Магазинным воришкам» — фактор главного приза Каннского фестиваля, «Золотой пальмовой ветви», которую жюри с Кейт Бланшетт во главе фильму Хирокадзу Корээды присудило. Чем руководствовались Бланшетт и компания, тем не менее, нетрудно понять — Корээда всю карьеру специализируется на наследующих Ясудзиро Одзу и Микио Нарусэ, но лишенных их отрезвляющего, критического формализма гуманистских мелодрамах; кажется, только сейчас яростный человеколюбивый пафос его картин совпал с дефицитом этой самой гуманистской повестки в глобальном общественном пространстве, погрязшем в тотальном недоверии. Понятно, что по своему роду деятельности не заслуживает особенного доверия и семейство Сибата, отвечающее на жестокое устройство японского общества и рынка труда мелким криминалом. Корээда, впрочем, в свойственной ему неброской и неспешной, постепенно подводящей аудиторию к эмоциональному перегрузу манере именно борьбой против этого поверхностного недоверия и занят — и к душераздирающему финалу его картины персонажи подходят уже не маргиналами, не воришками и не нищебродами, а людьми. Купить билеты на фильм «Магазинные воришки» на «Афише»
