В прокат выходят сразу три призера Каннского кинофестиваля

До российского проката добрался очередной, самый большой с момента окончания фестиваля, каннский транш. Один за другим на экранах появятся «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды, «Догмен» Маттео Гарроне и «Холодная война» Павла Павликовского, впрочем, стоящая в этом ряду особняком. А вот японский и итальянский фильмы будто специально созданы для того, чтобы гулять дуплетом, демонстрируя миру, по каким тропам ходят теперь авторы, вышедшие из гоголевской «Шинели». Потому как обе картины – гимн маленькому человеку, исполненный проникновенно, но предельно непафосным образом. Вне закона «Магазинным воришкам» жюри под председательством Кейт Бланшетт присудило «Золотую пальмовую ветвь», решение тут же окрестили компромиссным, коим оно, скорее всего, и является, но это не означает, что фильм не заслуживает внимания. На экране – группа граждан, явно состоящих друг с другом в родстве и проживающих в условиях, по сравнению с которыми московское общежитие для гастарбайтеров покажется рублевским поместьем. Муж, жена и вроде бы сын-подросток (только он упорно отказывается называть мужчину папой), молодая женщина работница пип-шопа (похоже, сестра жены) и бабушка. Вскоре в этом сообществе появляется еще один человек: пятилетняя голодная девочка, которую мужчина и мальчик подобрали на улице. Отец и сын, будем для удобства называть их так, промышляют воровством в магазинах: собирают пожелания домочадцев и отправляются на промысел. Отец еще работает на стройке, но денег это приносит совсем мало, магазинный промысел надежнее. Вскоре девочку-найденыша тоже научат воровать, а еще через какое-то время мы поймем, что она здесь не единственная, кто никому в этой семье не родня. Они все – чужие, люди, которых связали меркантильные и (или) криминальные интересы. Это объясняет, почему мальчик не называет мужчину отцом, но совершенно запутывает все остальное. И оставляет неразрешимым главный вопрос: откуда в этом странном хозяйстве столько любви и нежности к посторонним вроде бы людям. Ну, предположим, они все друг к другу привыкли, им друг с другом удобно, но девочка? Когда по телевизору объявляют о ее пропаже, никто не торопится вернуть потеряшку родителям – ни из благородных побуждений, ни за выкуп, т. е. на похитителей они явно не тянут – скорее на приемную, но любящую и дружную семью. Если бы Корээда знал песню Вахтанга Кикабидзе «Просто встретились два одиночества», он наверняка поставил бы эти слова эпиграфом к своему фильму. Правда, одиночеств здесь не два, а могло быть и еще больше, их ведь вообще много вокруг, просто не всем удается прорваться из царства нелюбви туда, где любовь. К людям, которые могут пренебречь заповедью «не укради», зато заповедь «возлюби ближнего своего как самого себя» соблюдают свято. Впрочем, герои «Магазинных воришек» об этих заповедях, скорее всего, не слышали, ведь они другой веры. И не о религиозной праведности идет речь в фильме. Он о тех, кто, живя вне закона, при этом остается хранителем закона внутреннего. Маленький хороший человек Ровно то же можно сказать и о герое фильма «Догмен» Марчелло, которого сыграл получивший за эту роль актерскую «Пальму» Каннов Марчелло Фонте. В этой, явно вдохновленной историей про Давида и Голиафа картине, он, конечно же, маленький тщедушный Давид, казалось бы, обреченный на гибель в схватке с гигантом. Итальянское прибрежное захолустье. Владельцы кафе, ломбарда и магазина – местная знать. Среди них на правах то ли равного, то ли приживала – собачий парикмахер Марчелло. Ближе к финалу он впроброс поясняет, что долго искал место, где бы устроиться, и с трудом закрепился в этом районе. Зато теперь дела идут нормально: соседи относятся хорошо, экс-жена привозит дочь на побывку, та, как и отец, любит мыть и стричь собак, а торговля наркотиками и прочий мелкий криминал дают дополнительный доход. Проблема лишь одна: местный гопник Симончино (Эдоардо Пеше) третирует всех вокруг, и Марчелло тоже. Но тот почему-то считает гопника своим другом. Возможно, потому, что любит и понимает собак, зато очень плохо ориентируется в мире людей. В конце концов Симончино его подло и по-крупному подставляет, перечеркнув все, чего он с таким трудом добился. И тогда Марчелло-Давид выходит на битву, в которой по простой логике должен был бы погибнуть, но по логике мифа и высшей справедливости побеждает. Подобно кочегару из фильма Балабанова Гарроне и Корээда делят людей на плохих и хороших, и деление это никак не соотносится с Уголовным кодексом. Собачий парикмахер, как и герои «Магазинных воришек», – хорошие люди, и это главное, что надо про них знать. Свои чужие «Холодная война», получившая в Каннах приз за режиссуру, – один из самых изысканных фильмов, снятых в Европе в новом тысячелетии. Черно-белое изображение (оператор Лукаш Зал, в прошлом году снявший еще «Довлатова» и анимационного «Ван Гога»), темпоритм, монтаж, актерская игра – всё слишком хорошо, чтобы быть правдой, но тем не менее правда. Режиссер Павел Павликовский долго скитался по свету, работая в разных странах (многие помнят его «Стрингера» с Сергеем Бодровым-младшим), чтобы к шестидесяти вернуться на родину и снять действительно выдающееся кино. Его герой – талантливый музыкант Виктор (Томаш Кот) – после войны вынужден работать руководителем фольклорного ансамбля. Проводя очередной кастинг по деревням, он встречает крестьянку-певунью Зулу (Иоанна Кулиг) и влюбляется в нее. А дальше следует мучительное десятилетие встреч-расставаний, находок-потерь. Виктору при всей его формальной устроенности и вписанности в структуру советской Польши на родине все до тошноты противно, Зулу на самом деле все устраивает, ведь она – часть этой земли, так сказать, базис, которому в общем все равно, какая на нем надстройка. Она вроде и готова бежать на Запад вслед за любимым, но там все чужое, кроме него, а это бесит и тяготит. Люди, которым противопоказано быть вместе, оказываются приговоренными друг к другу в жизни, в смерти. Холодная война в фильме – не только та, что разделила послевоенный мир, но и та, что идет, не прекращаясь, между его героями. В финале возникает титр посвящения родителям режиссера, и становится окончательно понятно, насколько это личная история, но личная она еще и потому, что это рассказ о взаимоотношениях артиста, интеллигента с родиной – простоватой, не имеющей иммунитета к тоталитаризму, но щемяще красивой и бесконечно витальной. Любовь-ненависть, от которой и не спрячешься. Что, собственно, и доказал Павликовский, который после десятилетия длившегося перерыва вновь стал снимать в Польше на родном языке. Его прошлый фильм «Ида» получил «Оскара» как лучший иностранный. По справедливости, у «Холодной войны» должна быть та же участь.