«Хрусталь», «Generation П», «Сестры» и еще шесть фильмов про 90-е на постсоветском пространстве

1990-е — легендарная эпоха в истории России, и она продолжает вызывать массу обсуждений и рефлексию в обществе и искусстве. Buro. предлагает посмотреть на «лихое» время глазами режиссеров постсоветского пространства. «Москва» Режиссер: Александр Зельдович 2000 В «Москве», снятой по сценарию писателя Владимира Сорокина, сплелись жизни столичной богемы, бизнеса, криминального круга и мира искусства 90-х так, что, кажется, пытаться отрезать их друг от друга все равно что разделять сиамских близнецов. В центре истории — владелица бара и две ее дочери, одна — с психическим заболеванием, другая — с грядущей свадьбой с бизнесменом —криминальным авторитетом Майком. Фильм Зельдовича, пожалуй, стоит записать в самые выдающиеся с точки зрения визуальности российские фильмы: композиция кадра, костюмы, свет и работа художника-постановщика тут на высоте. Все два часа «Москвы» от нее сложно оторваться, хотя сюжет развивается неспешно и периодически разбивается авангардными музыкальными номерами. На обаяние фильма работают тонко продуманные персонажи, каждый из которых получился своеобразным и оттого крайне интересным. Приметы времени: бандиты, криминальные разборки, гостиница «Россия», теннис (любимый спорт Бориса Ельцина), котлован под «Москва-Сити». «Страна глухих» Режиссер: Валерий Тодоровский 1997 Милая красавица Рита слепо влюблена в Алешу, а Алеша — игроман, задолжавший кучу денег. Из-за этих денег Рита тоже оказывается в опасности, чуть не став заложницей владельца казино, но сбегает оттуда вместе с глухой танцовщицей Яей. Яя хочет научить Риту жить, вытягивая деньги из мужчин, и убедить ее разорвать отношения с Алешей. Яя постоянно говорит, что им нужно накопить побольше денег и уехать в «Страну глухих», где всегда лето и тебе дают деньги просто, если ты глухой. Тонкий и чуткий фильм Валерия Тодоровского, снятый по мотивам повести Ренаты Литвиновой «Обладать и принадлежать», при всей своей мрачной сюжетной канве с криминальными разборками и растоптанной любовью, дышит надеждой на лучшее, и это самое приятное послевкусие от просмотра кино, какое только можно получить. Темой предательства близкого человека и его прощения во имя любви «Страна глухих» напоминает другой важный фильм о 90-х — «Брата» Алексея Балабанова, вышедшего в том же году. Приметы времени: бандиты, криминальные разборки, казино (в том числе корабли-казино на Москве-реке), желание уехать в мифическую страну, дарующую лучшую жизнь просто за факт переезда в нее (созвучно вере в мифологизированные США, где жизнь автоматически становится лучше, нужно только туда попасть). «Брат» Режиссер: Алексей Балабанов 1997 Демобилизовавшись из армии, Данила Багров едет к своему брату в Санкт-Петербург. В родном городке Багровых говорят, что старший брат в Северной столице поднялся из «грязи в князи», но, встретившись с братом, Данила узнает, что тот работает наемным убийцей. Главный герой оказывается сам вовлечен в криминальные разборки. Про фильм «Брат», кажется, уже сказали все — сложно спорить с тем, что пока что это главный российский фильм, вышедший после развала СССР. Про картину Балабанова принято говорить что-то вроде «стена в кинотеатре рухнула», подразумевая, что это кино так точно отображало тогдашнюю реальность, что зрители забывали, что смотрят на экран и что героев играют актеры. Так «Брат» стал документом эпохи, а Данила Багров надолго превратился в любимейшего киногероя россиян. Приметы времени: бандиты, киллеры, криминальные разборки, рынок, цены в долларах, CD, видеомагнитофон, музыка Nautilus Pompilius. «Хрусталь» Режиссер: Дарья Жук 2018 90-е в Минске, диджей и фанатка техно-музыки Веля рвется во что бы то ни стало получить американскую визу и увидеть Чикаго, откуда родом все ее техно-кумиры. Проблема в том, что для получения визы нужна справка с респектабельной работы, которой у Вели нет. Девушка решает купить справку о том, что работает на местном заводе хрусталя, а в итоге ввязывается в авантюру. Дарья Жук сняла один из самых обсуждаемых русскоязычных фильмов года — историю о том, что родина так просто не отпускает, с яркой во всех смыслах главной героиней. Есть ли в том, что картина, снятая спустя почти 20 лет после окончания 90-х, все равно про 90-е, дань моде, симптом непроговоренной рефлексии по тем временам или признак, что на самом деле 90-е так никуда и не ушли? Хорошо бы, второе. В любом случае многие признаки эпохи там на своем месте и могут дать новой пищи для размышлений юным поклонникам Гоши Рубчинского, никогда не видавшим тех «лихих» времен. Признаки времени: рынок, зарплата рабочим продукцией их фабрики, рейв в ангаре, кассетный плеер, невеста-блондинка с отросшими корнями и намертво залакированными кудельками на макушке, отсутствие мобильных телефонов. «Кавказский пленник» Режиссер: Сергей Бодров-старший 1996 Молодого призывника Ивана отправляют в Чечню, где идет война. В горах после нападения он попадает в плен вместе с циничным и опытным прапорщиком Сашей, их вдвоем увозят в горный аул. Иван пытается узнать побольше о тех, кто захватил их, понять их культуру и взгляды на жизнь. Саша тем временем готовит побег, который заканчивается неудачей. Льва Толстого не в этом году признали главным русским писателем и моральным ориентиром, как могло показаться. Есть ощущение, что, о чем бы ни писал Лев Николаевич, Россия пройдет через это снова и снова. Вот так и режиссер Сергей Бодров-старший взял в основу своего фильма о Первой чеченской войне середины 90-х рассказ «Кавказский пленник» о русском офицере, попавшем в плен к горцам во время Кавказской войны в Чечне XIX века. Признаки времени: Первая чеченская война. «Generation П» Режиссер Виктор Гинзбург 2011 Главный герой Вавилен — некогда интеллигент, потом продавец в ларьке, а потом и вовсе, по сути, две эти профессии в одном, то есть рекламный копирайтер, «криэйтор». Он создает ментальность русского человека 1990-х, подсовывая ему рекламные слоганы — броские фразы, способные сделать «Мальборо» национальной идеей, и в конечном счете попадает в политику. Удивительно, что экранизация нашумевшего романа Виктора Пелевина была фильмом трудной судьбы, но режиссер Виктор Гинзбург снимал независимо и сам привлекал деньги к проекту, отчего производство несколько раз было на грани коллапса. Результат тем не менее выглядит как крепко сделанное произведение, будто выпестованное маститыми продюсерами. Картина, конечно, кишит образами 90-х, но вообще-то темы, которые поднимает роман Пелевина и его экранизация, сейчас стали даже еще острее —развитие интернета дало новые возможности мифотворчеству и консьюмеризму. Приметы времени: ларьки, безработные интеллигенты, Борис Ельцин, Роман Березовский, пейджеры, доллары как главная валюта расчета, засилье наружной рекламы, песня «Что такое осень» группы ДДТ, малиновый пиджак, видеокассеты, Леонид Парфенов в телевизоре. «Ты у меня одна» Режиссер: Дмитрий Астрахан 1993 Инженер Евгений Тимошин работает в Петербургском институте, подрабатывая по ночам грузчиком в магазине продуктов: после развала Союза его профессия потеряла в престиже перед бизнесменами и коммерцией. Он живет в раздолбанной квартире вместе с женой и дочерью-подростком. Жизнь Евгения всколыхнет сестра его друга детства, когда-то уехавшая с братом в США и влюбленная в Евгения. В фильмографии Дмитрия Астрахана около половины фильмов — все про 90-е, потому что в те времена режиссер был одним из главных отечественных поставщиков кино на российские экраны. Тем не менее вторая работа Астрахана остается одной из самых гармоничных и удачных. Фильм основан на пьесе Олега Данилова «Мы идем смотреть „Чапаева"» («Не хочу ехать в Америку»). Выбор главного героя между благополучной Америкой и родной и любимой Россией — одна из важнейших тем российского кино 90-х и 2000-х. Приметы времени: стремление вырваться в Америку, безработица среди интеллигенции. «Сестры» Режиссер: Сергей Бодров-младший 2001 Дине — 8 лет, Свете — 13. Дина — дочь криминального авторитета Алика, который выходит на свободу из тюрьмы, а у Светы вообще нет отца. Девочек объединяет одна мать на двоих — Наталья. «Коллеги» Алика, другие бандиты, несправедливо обвиняют его в краже «общака» и начинают охоту на Дину, как на еще один способ давления для получения денег. Девочки вынуждены вдвоем спасаться по всему Подмосковью, пока Алик пытается уладить ситуацию. Тот факт, что люди с образованием искусствоведа (Сергей Бодров-младший) и лингвиста-переводчика (Алексей Балабанов) снимали фильмы про бандитов, только доказывает, насколько сильно криминал был частью российской жизни 90-х. «Сестры» наглядно иллюстрируют ситуацию, в которой оказывались многие семьи того времени, если в них был хоть один бандит или бизнесмен, ведь в случае разборок под удар часто попадали родственники их участников. Дуэт юной Оксаны Акиньшиной и маленькой Екатерины Гориной и сегодня остается одним из самых удачных в российском кино. Приметы времени: бандитские группировки, разборки, Чеченская война, возможность звонить только со стационарных телефонов, «Как упоительны в России вечера» группы «Белый орел». «Чужая» Режиссер: Антон Борматов 2010 Киев, 1993 год, после разборки с перестрелкой бандит по прозвищу Бабай попадает в тюрьму. Главарь банды Бабая боится, что тот может выдать остальных участников группировки, и решает как гарант его молчания привезти сестру Бабая из Праги, где девушка зарабатывает проституцией. Задание отправиться в Чехию достается нескольким участникам группировки, которым предстоит найти девушку и отбить ее у цыган-сутенеров. Название в духе бульварного романа, но на деле картина основана на книге-киносценарии свидетеля той эпохи Владимира Нестеренко, вышедшей в 2006 году в издательстве Ad Marginem. «Чужой» главную героиню прозвали не из романтических побуждений, а в честь фильма «Чужой» Ридли Скотта. В фильме это девушка с внешностью французской актрисы, говорящая как мужики за гаражами на окраине Челябинска. Вообще, все герои картины настолько отталкивающие, что «Чужая» создает то правильное желание вырвать с корнем всех бандитов и бывших бандитов из почвы родного Отечества, чтобы эти занозы больше не гноились здесь своим менталитетом. Приметы времени: бандиты, криминальные разборки, кожаные куртки с трениками, adidas.