Стивен Алан Спилберг: торжество мечтателя
Стивен родился в 1946 году, зимой, в штате Огайо. Его мать Лея Адлер была одарённой пианисткой, отец Арнольд Меер – инженером-электриком в известной компании, трудоголиком и кормильцем семьи, в которой помимо сына, было ещё три девочки. Маленьким членам семейства приходилось особенно нелегко, ведь ровесники (и их родители, конечно) в американском захолустье были сплошь антисемиты. И какой же недетской силой духа надо было обладать Стивену, чтобы противостоять звериному оскалу провинциальной жизни и поверить в свою мечту. Маленького Стиви мучали кошмары и страхи, а он выплёскивал их в макабрических играх с сёстрами. По рассказам он запирал их в тёмной кладовке с черепом, натертым фосфором. Они, конечно, пугались, но никогда не обижались, а с нетерпением ждали следующего магического "сеанса" или представления. Телевизор, радио и страшилки, чертовски модные в пятидесятые годы, сопровождали его всё детство. Но главным толчком таланта мальчика стал подарок отца на день рождения – восьмимиллиметровая камера. И вот сны, страхи и фантазии начали оживать на плёнке. Фото: Geek-Freak.ru В аризонских кукурузах по-соседству находился богом забытый аэродром, где в больших ангарах стояли старые списанные самолёты. Там Стивен снимал минифильмы об американских героях-лётчиках, монтировал с военной хроникой, подключал в работу своих сестёр и редких друзей-единомышленников. Но уже тогда юный талант знал, чего хотел, и знал, что его желание в итоге приведёт его к успеху. В школе учился средне, а в 1960 году победил в местном конкурсе любительских фильмов. Одержимый самим процессом создания кино, юноша добился презентации и коммерческого показа своей первой игровой картины "Небесные огни" в 1963 году (по жанру это смесь мелодрамы, фантастики и боевика). Билеты стоили по 1 доллару, на показ пришло 500 человек. Пришли, заплатили и посмотрели. Вот она первая прибыль от кинобизнеса! Фото: 112.ua После непростого развода отца и матери Стивен уехал в Калифорнию вместе с отцом. Но вместо того, чтобы раскиснуть, наш герой три (!) раза подряд пытается поступить в киношколу в Лос-Анджелесе. Местные филистеры не увидели в одержимом киномане будущего культового режиссёра. Тогда он точно решил взять индустрию во что бы то ни стало. Он находил способы проникнуть на голливудские студии по экскурсионному билету, откалывался от толпы праздных туристов и бродил по съёмочным залам разных студий и киногрупп. Прикидываясь студийным пролетарием, вроде монтировщика, он наблюдал "из-за угла" и мотал на ус, изучал изнутри, как работают мастерские грёз. Так сильно Спилберг был зачарован кино. Фото: film.ru При этом он учился в техническом колледже, всерьёз стараясь разобраться в мудрёных "железках" и новых технологиях. В 1968 он снял 26-минутный занятный фильм "Бредущие" и чудом добился его просмотра известным козырным телепродюсером Сидом Шайнбергом из "Universal". Молодому честолюбцу было абсолютно ясно, что сначала надо было обратить на себя внимание продюсеров и директоров голливудских студий, а уже потом покорять сердца зрителей и критиков. Удача! С ним заключили контракт и дали в производство телесериал "Ночная галерея". Параллельно Спилберг снимал и того самого "Коломбо". А в 1971 случился первый значительный прорыв, заставивший студии всерьёз обратить свои взоры на молодого кинематографиста. Полнометражный шедевр- "Дуэль" имел небольшой бюджет, но зато отличался особым авторским способом съёмки. Метафорика, рождённая постановочными приёмами (умирающий монстр - грузовик), пунктирный сверхдинамичный монтаж, новые пути в создании на экране "саспенса". Кадр из фильма "Дуэль". Фото: Кинопоиск В дальнейшем Спилберг разовьёт этот режиссёрский арсенал, особенно когда в ход пойдут новые компьютерные технологии и расширят возможности его режиссёрской фантазии до небывалых пределов. А пока на очереди "Шугарлендский экспресс" (1974г.) и дерзкие по замыслу и исполнению "Челюсти". В успех на студии мало верили, но Шайнбергу удалось убедить совет директоров в запуске. И вот, превысив бюджет в четыре(!) раза, чуть не утонув вместе с главным героем и электронным гигантским чучелом акулы, нарушив все мыслимые сроки, рисковый гордец Стивен представил картину к прокату несмотря на скептически настроенных прокатчиков. На съёмках фильма "Челюсти". Фото: top-voprosov.ru И грянуло чудо! Очереди в кинотеатры простёрлись на многие километры. Общая сумма прибыли составила примерно 260 млн долларов. Это была не просто победа не над белой акулой, а победа над непредсказуемыми кассовыми показателями и студийными интригами. Немедленно последовало продолжение "Челюстей", а дальше не менее впечатляющие "Близкие контакты 3-й степени" - волнительная приключенческая история с пришельцами. А что, собственно, кроме денег и славы ("Оскаров", в частности) это даёт художнику масштаба Спилберга? В условиях американского кинопроизводства это даёт конкретные предикаты авторской свободы: выбор репертуара, независимый постпродакшн, собственный монтаж, выбор композитора, актёров, членов группы, влияние на механизмы рекламы и проката и многое другое. А главное – возможность создать независимую кинокомпанию, устойчивость которой будет подкреплена уже состоявшимся финансовым успехом, признанием профессионального сообщества и зрителей всего мира. С этого момента он как режиссёр и продюсер фактически неуязвим. Успехи и провалы лежат только в области бухгалтерии. Разумеется, став "великим и ужасным", Стивен Спилберг пользовался этим вовсю, причём виртуозно. Например, он возжелал снять серию "Бондианы", но друг Джордж Лукас (ещё один мечтатель, создавший целую киновселенную "Звёздных войн") отговорил: мол, зачем тебе, Стиви, этот запиленный агент? У меня есть на примете кое-что получше - археолог! Так они создали совместный проект "Индиана Джонс", в котором главную роль брутально обаятельного ловкача исполнил Харрисон Форд. В перерывах была кассовая детская клюква "Инопланетянин", сложный "Цвет пурпура" (с букетом номинаций на "Оскар") и зубодробительный "Полтергейст". И даже редкие провалы вроде "Цветы лиловые полей"(1985 год) только придают пикантности этой занимательнейшей в истории кино пирамиде замыслов и вымыслов, сложенной во многом из кирпичиков супермассовой культуры. Он завоевал сердца зрителей всего мира без художественных деклараций и сложных манифестов. На съёмках "Индианы Джонса". Фото: top-voprosov.ru Дальше были и архиживописные "Парки Юрского периода", и серьёзный, вдумчивый "Список Шиндлера", и трогательный "Терминал", и эпичный "Спасти рядового Райана", и трогательный "Терминал", и остроумный "Поймай меня, если сможешь" и много других интересных и зрительских фильмов. Будучи по существу "мастером детской радости", он неизменно возвращается к изгибам фантастики. Так, в 2018 он вернулся с фильмом "Первому игроку приготовиться", приключенческим рассказом о мальчишке в виртуальной реальности. И снова вызвал уйму восторга у публики, обыграв десятки атрибутов поп-культуры. Кадр из фильма "Первому игроку приготовиться". Фото: Кинопоиск Конечно, фактически уже бренд Спилберга не застрахован от неудач, но на фоне его разнообразных достижений странными кажутся упрёки некоторых критиков в "пагубе Голливуда", линейности образов и прагматической плодовитости. Но здесь он напоминает Уолта Диснея, который вовсе не причислял себя к демиургам леонардовской редкостной выпечки, а довольствовался ролью ремесленника – профессионала, который способен дарить радость людям своим мастерством. Мартин Скорсезе как-то сказал про Спилберга: "Я люблю смотреть фильмы Стивена без звука по телевизору. От одного движения камеры с ума сойти можно!" . А мы, простые зрители будем смотреть Спилберговские феерии со звуком и цветом, на больших и малых экранах, получая самое настоящее удовольствие от его историй. Как то и было задумано Стивеном Спилбергом, мэтром голливудского кино.
