Пора-пора-порадуемся пародиям или похороним их? Размышляем о жанре
В последние годы кинопародии приобрели плохую репутацию. Но, как нетрудно догадаться, так было не всегда. История жанра помнит картины, ставшие уже культовой классикой и вызывающие удовольствие, не требующее добавления эпитета «постыдное». Кто теперь вспомнит фильм «Час Зеро!»? Зато основанный в первую очередь на его сюжете «Аэроплан» давно вошел своими мемами в днк мировой поп-культуры. Остин Пауэрс и Фрэнк Дребин, Майк Майерс и Лесли Нильсен, Мэл Брукс и Джим Абрахамс, - имена, которые не только неразрывно связаны с пародийным жанром, но и, конечно, уже вписаны в историю кинематографа. Пародии в кино имеют богатую родословную и появились еще на заре его становления. Одним из первых подобных фильмов стал «Маленькое ограбление поезда» Эдвина С. Поттера, отсылающего к предыдущему фильму того же режиссера «Большое ограбление поезда», великому немому основоположнику вестерна. Бастер Китон в своих короткометражках пародировал тропы мелодрам 1910-х, а Чарли Чаплин в «Великом диктаторе» высмеивал Гитлера и вместе с ним ленты Третьего рейха. Пару десятилетий после к пародии на фюрера в своем режиссерском дебюте «Продюсеры» прибегал и Мэл Брукс, в 1970-е превратившийся в настоящего короля жанра. За карьеру он спародировал если не все, то многое: вестерны («Сверкающие седла») и хичкоковские триллеры («Страх высоты»), фильмы про Франкенштейна («Молодой Франкенштейн») и «Звездные войны» («Космические яйца»). То время вообще стало настоящим «золотым веком» пародии. В Британии царила труппа «Монти Пайтон», известная в том числе и своими комичными вариациями на тему короля Артура в «Священном Граале» или Христа в «Житие Брайана». А в 1980-е в жанре воцарилось творческое трио в лице братьев Цукер и Джима Абрахамса, каждый фильм которых неизменно становился культовым. Ныне на всех этих мастеров принято ссылаться, как законодателей стиля в юморе. И действительно, чтобы снять, например, сцену из «Горячих голов» с отцом и сыном Шинами, - которые отсылают разом и к «Взводу», и «Апокалипсису сегодня», но при встрече в кадре внезапно кричат друг другу: «Ты классно сыграл в “Уолл-Стрит”», - или спародировать в «Голом пистолете» эпизод из депальмовских «Неприкасаемых», в свою очередь цитирующий «Броненосца Потемкина», нужно иметь вкус в принципе и вкус в кино в частности. Пожалуй, главным условием хорошей пародии является именно любовь и признание особенностей объекта иронии, тогда как избитая сатира часто возникает из ненависти и непонимания. Это редко вспоминают, но Вуди Аллен значительную часть своей карьеры и не только на ее заре снимал именно пародии. Перепевал он фильмы Бергмана («Сексуальная комедия в летнюю ночь») и Феллини («Воспоминания о звездной пыли»), немецкий экспрессионизм («Тени и туман») и русскую литературу («Любовь и смерть», обязательный пункт к просмотру для книгочеев). Аналогичная ситуация с «Водной жизнью» Уэса Андерсона, отсылающей к «Одисее» Жака-Ифа Кусто. В их фильмах, конечно же, есть место гэгам, но главное, пожалуй, другое: в них схвачен дух первоисточников и переложен на авторский комический лад так искусно, а грань между иронией и искренностью в них настолько тонка, что у зрителей и не возникает желания награждать эти фильмы ярлыком «пародия». Наверное, лучший комплимент для такого рода кино, что можно придумать. Теоретики рассматривают пародии как естественный этап развития жанров. Этот цикл прост: после того, как складываются жанровые законы, образуются клише, и, чтобы преодолеть пресыщенность ими, люди начинают их высмеивать, тем самым ломать существующие конвенции. Но как бы ни эволюционировали жанры, стереотипы в будущем неумолимо будут возникать снова, а значит будут появляться и новые пародии. Маркером признания таких фильмов является их условное включение как в пародийный канон, так и канон как бы высмеянного жанра. Для примера можно вспомнить фильмы Эдгара Райта, чьи «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые» регулярно включаются в списки лучших фильмов про зомби и полицейский боевиков. То же самое применимо, скажем, и к пост-ироническим «Черному динамиту» и «Мачете», ностальгирующим по эксплотейшн-фильмам. Упомянутые выше картины выходили на экраны уже в XXI веке, но чаще в контексте новейшего времени кажется, что на пародийном кино все-таки больше паразитируют. Возможно, в силу того, что бытует отношение, мол, технические и художественные огрехи могут сойти за жанровый прием, а значит снимать можно дешево и вообще кое-как и надеяться, что зритель довольствуется примитивным узнаванием оставленных отсылок. На этом поле преуспел дуэт Джейсон Фридберг – Аарон Селтцер. Снятые ими «Киносвидание», «Очень эпическое кино», «Знакомство со спартанцами» и «Вампирский засос» и нельзя поставить где-то в километре от «Совершенно секретно!» или «Робин Гуд: Мужчины в трико». И раз в таком случае на прокатное кино надежды мало, стоит обратить внимание на телевидение и в интернет. А там окажется, что «вечное» шоу Saturday Night Live вполне живо и создает комические образы той силы, что повергают в хохот не только Америку, но и весь мир, как, например, в случае с Трампом Алека Болдуина. Энди Сэмберг с друзьями по группе Lonely Island снимал отличные и гомерически смешные короткометражки SNL Digital Shorts. Из сериалов обнаружатся, скажем, обаятельная «Портландия» или блестящая «Документалистика сегодня», смешно и тонко обыгрывающая классические тропы документального кино. Где-то возле трио ЦАЦ расположилась Рашида Джонс с сериалом «Энджи Трайбека», да и «Бруклин 9-9» порой оттаптывается на клише сериалов о полицейских. В интернете же пару лет назад всех порвала шведская среднеметражка «Кунг Фьюри», восхитительно пародирующая боевики и киберпанк 1980-х в эстетике эпохи видеосалонов. Пока русские зрители могли наслаждаться ламповыми конгениальными озвучками Володарского или Гоблина, по всему миру через сервис Kickstarter фанаты собрали бюджет для полнометражного сиквела, в который продюсеры подписали Майкла Фассбендера и Арнольда Шварценеггера. В связи с последним примером вспоминается фильм Мишеля Гондри «Перемотка», где его герои, стараясь восстановить утраченные видеозаписи любимых фильмов, искренне переснимали их своими собственными силами в весьма ограниченных условиях, рождая не что иное, как старые добрые пародии. А это приводит к мысли, что жанр пародии никуда не исчезнет, оставаясь самым очевидным и естественным способом воссоздать или разобраться, по крайней мере прикоснуться к вещами, которые мы любим.
