Последние годы жизни Винсента Ван Гога были непростыми. В Париже Винсент томился от тоски и духоты. И по совету друга Поля Гогена уехал на юг Франции. Брат Тео всячески поддерживал Винсента в его стремлении бежать из арт-среды, подальше от пьянства и абсента. Новая среда: пейзажи окрестностей Арля, желтый дом и заточение в психиатрической лечебнице превратила Ван Гога в того художника, каким его сейчас знает весь мир. Режиссер картины Джулиан Шнабель начинал как художник неоэкспрессионист. Он выставлялся с 1979 года и застал Нью-Йоркскую художественную тусовку 1980-х. В 1996 году он снял фильм о своем друге Жане-Мишеле Баскии. Шнабель стал летописцем Баскии, как Вазари — художников Возрождения. Спустя много лет режиссер решил снять ленту о Ван Гоге, пожалуй, самом популярном живописце для кинематографа. Фильм «Ван Гог. На пороге вечности» — не совсем стандартный байопик, как можно предположить. К сценарию приложил руку Жан-Клод Карьер, работавший с Луисом Бунюэлем, Жаном-Люком Годаром и Анджеем Вайдой, вместе с Милошем Форманон он работал над «Призраками Гойи». 87-летний сценарист не стремился изложить все события из жизни Ван Гога как в хрестоматии. Картина передает красочный мир полотен Ван Гога с точки зрения художника. Камера назойливо лезет во все уголки. Такой прием лишает фильм нарратива, а единственное, что возвращает в реальность — ожившие герои с картин Ван Гога. В результате фильм смотрится как экскурсия по местам живописных шедевров с художником в роли рассказчика. Роль Винсента Ван Гога досталась известному актеру Уиллему Дефо. Дефо 63 года, он значительно старше художника, умершего в 37 лет, что не мешает ему великолепно справляться с ролью. Под четким руководством Шнабеля, актер овладел пастозной техникой живописи, которую использовал сам художник. Дефо показывает Ван Гога как человека уязвимого. Зритель слышит голоса в голове и ощущает накатывающее отчаяние. Винсент Ван Гог — ребенок в глазах своего брата Тео. Брат заботится о нем, присылает деньги и не оставляет надежд продать хоть одну работу художника. Название фильма «Ван Гог. На пороге вечности передает эфемерное ощущение от полотен и душевное состояние художника. В картине важнее форма, чем содержание, как и в стиле Ван Гога важнее то, как он изображает закат в поле, чем само поле. Фильм дает не только свежий взгляд на жизнь знаменитого художника, он рассматривает альтернативу самоубийству Ван Гога. По версии Шнабеля, если бы Ван Гог стрелял в себя сам, то у него бы остались следы от пороха на руках, а рана была бы расположена под другим углом. Ван Гог принес себя в жертву, чтобы будущие поколения поняли и по достоинству оценили его искусство.
