Мафия, феминизм, насилие и эмиграция: фавориты 69-го Берлинского кинофестиваля

В кадре на красной дорожке Роберто Савиано озирается по сторонам. За кадром его вместе со съемочной группой фильма по его книге сопровождает охрана и полиция. Савиано не привыкать: главный в Италии разоблачитель мафии жив вопреки обещаниям отомстить журналисту за его расследования. И вот новое: «Пираньи Неаполя» — одна из самых ожидаемых экранизаций в конкурсе Берлинале. Роберто Савиано, журналист, писатель, автор сценария фильма «Пираньи Неаполя»: «Новость в том, что еще никогда во главе мафиозных банд не оказывались настолько юные парни, которые становятся боссами в 20 или в 22. И еще кое-что, чего прежде тоже не было: когда они гибнут — совсем молодыми — то у них ощущение, что позади была насыщенная, бурная жизнь… Вот и живут быстрей, быстрей, до неизбежной трагической развязки». Такое не сыграть профессиональным актерам: на пути к высшим звеньям в пищевой цепочке мафии лихие будни неаполитанских гопников изображают их сверстники. Клаудио Джованнези, режиссер: «Нам нужно было отобрать восемь мальчиков из четырех тысяч желающих, пытавшихся к нам попасть. Мы смотрели на них прямо в городе — на улицах Неаполя, где зависают эти мальчишки. Мы искали невинные, чистые лица, ведь этот фильм о том, как детская невинность исчезает. Но в то же время нам было нужно, чтобы этим подросткам самим приходилось сталкиваться с осевшей в городе мафией». Один из попавших в фильм — Артем Ткачук, выходец из украинской семьи, перебравшейся на заработки в Италию. Артем Ткачук, исполнитель роли в фильме «Пираньи Неаполя»: «Иметь мечту — вот, что важно. Если бы у этих детей была мечта, если бы было, ради чего бороться, если бы их главной задачей стало воплощение этой мечты — это стало бы альтернативой похождениям с криминальными бандами!» Савиано в интервью RTVI признается, что в последнее время оказался под перекрестным огнем: с одной стороны — оргпреступность, а с другой — «министр преступности», как сам журналист называет главу итальянского МВД Маттео Сальвини. До власти в стране, погрязшей в долгах и криминале, неслучайно дорвались националисты. Роберто Савиано, журналист, писатель, автор сценария фильма «Пираньи Неаполя»: «Если так пойдет дальше, Италия превратится в нечто вроде российской колонии. Я утрирую, но, говоря серьезно, мы впервые сталкиваемся с ситуацией, когда правительство западноевропейской страны явно вдохновляется Путиным и его авторитарным курсом. Мы уже заключили союз с Виктором Орбаном, а наш вице-премьер, министр внутренних дел Сальвини, повсюду появляется в униформе». На родине режиссера Мари Кройцер в Австрии, где правые тоже во власти, так далеко дело пока не зашло. Но и она на самом политическом из кинофестивалей носит значки с надписью: «Это не мое правительство». Мари Кройцер, режиссер: «Быть вне политики больше нельзя. Даже если вы обойдете ее стороной, это тоже будет политическим высказыванием. А с этими значками мне тут как минимум спокойней: я знаю, что меня не будут связывать с властями моей же страны». У драмы Мари Кройцер «Земля под ногами» на конкурсе Берлинале неплохие шансы. Очень юная и амбициозная бизнесвумен не выдерживает груза карьерных задач и сошедшей с ума сестры, так что и сама теряет рассудок. По европейским меркам это не артхаус. Наоборот — для массового зрителя, которому все знакомо: и лесбийские отношения на фоне основного сюжета, и burnout, и #MeToo. Последнее, правда, со знаком вопроса: «Не много ли нынче берут на себя дамы?» Кройцер уверена: нет, не много. Она — одна из семи режиссеров-женщин в основном конкурсе. Мари Кройцер, режиссер: «Моя маленькая дочка, познакомившись недавно с дочерью другого режиссера, мне тут сказала: „Мам, представляешь, оказывается, бывают и мужчины, которые снимают кино!..‟ Я сомневаюсь, есть ли еще у нашего поколения этот шанс, но следующее точно будет жить с гораздо большим равноправием полов». Немецкая звезда Фатих Акин словно оправдывается: женщины в его не то триллере, не то черной комедии «Золотая перчатка» — лишь объект домогательств, унижений и расчленений. Акин попытался разглядеть человека в реальном герое криминальных сводок 70-х — маньяке-убийце Фрице Хонке. До финала на этой премьере высидит только зритель с крепкими нервами. Фатих Акин, режиссер: «Но ведь #MeToo не должно заходить чересчур далеко. Вы, журналисты, понимаете, о чем я. И я это ценю. Я сформулировал бы это для себя даже жестче: нельзя, чтобы лозунг #MeToo оборачивался цензурой». Фатих Акин, режиссер: «Конечно, у нас есть отталкивающего вида сцены насилия. У меня в Гамбурге есть приятели среди сутенеров. Некоторые видели фильм. Таким, как они, можно сколько угодно твердить про вред насилия против женщин, о движении #MeToo. У них это в одно ухо влетит, из другого вылетит. Но если вы им — тем, кто сам поднимал руку на женщин, — покажете эти выразительные кадры, то ведь и они, может, и вздрогнут: „Ой, это даже для нас чересчур‟. Я наивен, но, быть может, такое кино их, наконец, отвадит». Кому помимо сутенеров адресован фильм Акина, понять сложно. Зато русским людям, раскиданным по миру (будь то в Берлине, Париже или Тель-Авиве), одинаково близкой покажется одна из сильнейших работ на фестивале — эмигрантская драма «Синонимы» от израильского режиссера Надава Лапида. Из опостылевшего Израиля, где всех «научат родину любить» и делить окружающих на своих и чужих, неприкаянный герой бежит в манящую Францию. Но чем пуще лезет из кожи, чтобы стать там настоящим французом, тем хуже выходит. Режиссер признается, что это почти автобиография. Надав Лапид, режиссер: «Это основано на моем личном опыте, когда я ровно так же из Израиля уехал во Францию. И там осознал, что если рвать с родиной, то только самым резким, брутальным, болезненным способом. Слишком сильны связи с ней, твои корни. А значит, надо буквально их выкорчевать. Все забыть, запретить себе разговаривать на иврите. Иначе вы, эмигрант, на всю жизнь застрянете в этом чистилище, на полпути между адом и раем». В этом чистилище для эмигрантов вместо израильтян могли оказаться и россияне или украинцы — кто угодно в кочующем мире, где миллионы внушают себе, что убегают от родины, а бегут от себя. Ищут новое место, но и там себя найти не получается. Вряд ли есть что-то насущней этих поисков идентичности. Берлинале ругали всегда: мол, нащупывая в кино болевые точки мира, организаторы закрывают глаза на уровень фильмов. Тем более, что этот год — последний для бессменного главы фестиваля Дитера Косслика, который будто решил пойти ва-банк: чего стоит лишь то, что за свой счет он пригласил ультраправых политиков из «Альтернативы для Германии» на включенную в программу документалистику о Холокосте. Киносеанс, правда, вылился в драку с идейными противниками. В субботу объявление лауреатов членами жюри во главе с Жюльет Бинош должно обойтись без ссор. Но, скорее всего, не без сюрпризов: на самом пестром киносмотре мира иначе еще не бывало.