Как одессит и полтавчанин помогли Сталину совершить переворот в СССР

О роли вождя в истории Обратили внимание, что нередко, когда речь заходит о культовых советских фильмах, вдруг оказывается, что эти ленты могли так и сгинуть на полках запасников, если бы судьбоносно не вмешался вождь? Из времен Брежнева таких историй наберется несколько десятков, пожалуй. Только заскорузлые киношные начальники надумают погубить шедевр, а генсек возьми и посмотри его в виде развлечения на даче. Развеселится или расчувствуется, и все — счастливая прокатная судьба картине гарантирована. Кстати, потом оказывалось, что симпатии Леонида Ильича разделяют миллионы советских граждан. Во всяком случае, выпущенные с легкой руки Брежнева в свет «Белое солнце пустыни», «Семнадцать мгновений весны», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Белорусский вокзал» и прочие гениальные творения кинематографистов той эпохи пользовались бешеным спросом у публики. Собственно, они и сейчас вызывают неподдельный интерес. А случается, что роль вождя еще важнее. Он не спасает от старательных недоумков уже созданные талантливые произведения, а определяет формат, закладывает целые направления движения того же кинематографа. Например, товарищ Сталин, общаясь как-то на даче пролетарского писателя Максима Горького с ее хозяином, как бы советуюсь, размышляя, дал старт грандиозной школе советской музыкальной комедии. В 30-е годы прошлого века страна жила, чего там говорить, трудно. Нужны были позитивные эмоции, вакцина жизнерадостности. Дать это могли только «важнейшие из искусств» — кино и цирк. Кино, с его массовым охватом — в первую, разумеется, очередь. Есть такая профессия — Родину смешить Но любые, самые полезные даже задумки руководителя тогда чего-либо стоят, когда у него найдутся исполнители под стать масштабам задач. Не самому же товарищу Сталину, ей-богу, было кино снимать, верно? Конечно, после того, как была принята генеральная линия снимать веселые фильмы, за дело взялись многие большие мастера. Скажем, Сергей Эйзенштейн задумал картину «М.М.М», при помощи которой намеревался повысить настроение советских людей, рассказывая об уморительности мещан-энтузиастов. Кстати, на главную роль он планировал пригласить Максима Штрауха, патентованного исполнителя роли Ленина. Александр Довженко надумал воспользоваться случаем и снять киноленту по давнему своему сценарию «Царь» с безжалостной сатирой на Николая II. Надо сказать, в свое время режиссер даже предлагал этот сюжет Чарли Чаплину. Но тот отчего-то проигнорировал корреспонденцию Довженко. Казалось бы, корифеи отечественного кино, у одного в активе уже были «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь», а другого — «Арсенал» и «Земля». А ведь на этот раз у обоих ничего не сложилось. Что, в принципе, и к лучшему. Иначе трудно представить, по какому пути покатился бы советский развлекательный кинематограф. Эйзенштейн и Довженко талантливые были творцы, кто же спорит. Но умение рассмешить народ, сделать его на пару часов счастливее, создать солнечное настроение — качество особенное. Оно оказалось у Григория Александрова и команды, которую тот сумел сколотить. И в 1934 году случилось, в принципе, в каком-то смысле чудо даже. Джаз-комедия «Веселые ребята» совершила переворот в отечественном кинематографе. С тех пор — а прошло уже 85 лет — важнейший жанр живет по канонам, заложенным в давние времена, когда смех был не просто развлечением, а настоятельной, жизненной необходимостью для страны Советов. Группа талантливых хохотунов Конечно, следует согласиться с тем, для Александрова все сложилось как нельзя более удачно. Природные качества, наработанный опыт и творческие амбиции оказались именно в том месте и в то время, когда этого потребовала история. До того режиссер работал только в качестве помощника Сергея Эйзенштейна. Что, впрочем, позволило ему оказаться в длительной зарубежной командировке по Европе и Северной Америке. Поездка длилась 3 года, между прочим. Оттуда Григорий Александров вернулся полным всевозможных идей, обогащенный новыми знаниями и потрясенный тем, как поставлена киноиндустрия на Западе. Почему ему удалось применить на практике все это богатство, а тому же Эйзенштейну, скажем, нет? Дело в том, что Эйзенштейн ехал за кордон уже признанным мэтром. Он ехал учить, а Александров — учиться. Дальнейшая карьера в кино у обоих продвигалась отлично, просто в разных направлениях. Стране нужны были и режиссеры-монументалисты, и специалисты по созданию хорошего настроения. Интересно, что в «Веселых ребятах» уже Эйзенштейн подрабатывал у Александрова. Ему заказали эскизы костюмов и грима, после того как разладилось наметившееся было сотрудничество с Кукрыниксами. Кто видел те сюрреалистичные сумасшедшие картинки Эйзенштейна, тот наверняка согласится, что они давали крайне слабое представление о том, как должен выглядеть тот или иной образ на экране. Может быть, стояла задача просто подстегнуть фантазию специалистов, которым пришлось потом шить костюмы? Кто знает… Но гонорар Сергей Эйзенштейн получил сполна. Впрочем, все это забавные детали, которых в истории создания первой советской музыкальной кинокомедии — вагон и маленькая тележка. Главным же обстоятельством, вызвавшим к жизни «Веселых ребят» в том виде, в котором их знает весь мир, стало наличие в Ленинграде уникального для СССР явления, носившего название «Музыкальный магазин». По сути, это был мюзикл — смесь музыки и театрального действа. А держался проект усилиями двух энергичных выходцев из южных губерний — одессита Леонида Утёсова и Исаака Дунаевского из населенного пункта Лохвица, что в 125 км от Полтавы. Была там и еще группа товарищей, но эти два персонажа являлись основой «Музыкального магазина». Первый пел, играл, чудил, второй — сочинял музыку, причем незаурядную. В конце концов оркестр Утесова стал главным коллективным героем «Веселых ребят». Дунаевский же снабдил фильм мелодиями, без которых эта кинолента осталась бы простым добрым пожеланием. Понятно, что имелся удачный сценарий, без стеснения впитавший в себя многие голливудские находки. Были стихи Василия Лебедева-Кумача, такие легкие и искрометные, что «Нам песня строить и жить помогает» или «Сердце, тебе не хочется покоя» и сегодня не устарели ни морально, ни по сути. В фильме заблистала Любовь Орлова, ставшая главной дивой советского кино. Творческий союз Александрова и Дунаевского позже вызвал к жизни еще целый ворох классических советских музыкальных кинолент, которые, так или иначе, несли в себе заряд бодрости, который получилось сформировать в «Веселых ребятах». Утесов, правда, остался не очень-то доволен тем, как его вклад в создание главного смешного фильма СССР был вознагражден. Роль пастуха-виртуоза Кости Потехина (имя это перекочевало на экран из упомянутого уже «Музыкального магазина») так и осталась одной из немногих, и уж точно самой звездной работой артиста в кинематографе. Зато популярность после «Весёлых ребят» эстрадному исполнителю очень даже пригодилась. Публика валом валила на концерты Утёсова. Всю свою жизнь знаменитый одессит купался в лучах славы и пользовался благоволением населения всего Советского Союза. Что, разумеется, и в монету конвертировалось, и в прочие блага. Несколько скандальных моментов «Веселые ребята» заложили множество стандартов, на которых в дальнейшем строились советские музыкальные комедии. Но с этим фильмом связано и несколько моментов, которые привлекают внимание своей оригинальностью, что ли. Взять, допустим, главную музыкальную тему киноленты. Наверняка помните: герой Утёсова гонит свое стадо под невероятно задорную мелодию, вышедшую из-под талантливого пера Дунаевского. Это был марш, что логично — в таком ритме жила страна. Но прелесть в том, что в основу известного многим поколениям советских людей произведения была вписана композиция мексиканских революционеров «Аделита». Если уж совсем честно, мелодия была откровенно позаимствована, что потом въедливые недоброжелатели все норовили поставить в вину композитору Дунаевскому. Но, во-первых, мексиканские наигрыши он взял по научению режиссера Александрова. Тот, как было сказано выше, путешествовал по Северной Америке, в том числе и Мексику посетил, вот и проникся. Во-вторых, еще в далекие и суровые годы выхода фильма на экраны компетентные товарищи вынесли вердикт. Мол, использовать народные мелодии не только можно, но и полезно, классово верно. Тем паче, Дунаевский творчески адаптировал мексиканские мотивы, которые канули бы в небытие, чего доброго, а так стали частью одной из лучших комедий мира. Надо сказать, что музыка Исаака Дунаевского и режиссерская работа Григория Александрова в том же 1934 году снискали признание жюри международного кинофестиваля в Венеции. Тут тоже есть некоторые любопытные штрихи. Например, европейский зритель увидел «Веселых ребят» раньше, чем картина была показана в СССР. Зато сразу стало понятно, что снят фильм высочайшего уровня. К слову скажем, что в Италию ленту повезли под названием «Москва смеется». Потом в Европе был еще вариант — «Весь мир смеется». Венецианский фестиваль в ту пору курировался лично дуче Муссолини. Но в 1934 году ничего особо крамольного в этом не находили, до схватки СССР с мировым фашизмом оставалось еще несколько лет. Словом, советским людям пока еще было не зазорно принимать призы на подобных творческих форумах. И не только советским. Американская актриса Кэтрин Хепберн, например, получила большую золотую медаль Национальной фашистской ассоциации развлечений и, знаете ли, ничего страшного. После европейского триумфа «Веселые ребята» замелькали на экранах советских кинотеатров, клубов, красных уголков, на полевых станах, словом, везде, где была нужда повысить градус энтузиазма у строителей социализма и коммунизма. Успех фильму был гарантирован. Одним из первых это понял оператор фильма Владимир Нильсен. История сохранила его письмо актеру Максиму Штрауху, написанное во время натурных съемок на Кавказе: «Снимаем жуткую халтуру, тем более вредную, что все это, несомненно, будет иметь успех и станет стилем советского кино на неопределённое время». Как в воду глядел…