Эмир Кустурица, певец затонувшей Югославии

Эмир Кустурица родился в столице Боснии, Сараево, «Европейском Иерусалиме», городе многих народов и трех основных конфессий — ислама, католичества и православия. Крутые подъемы улочек, крутые нравы местных горожан. Город делился на этнические районы — не строго, но все-таки ощутимо, и характер Эмира с детства закалялся в многочисленных перипетиях цыганского района. Хотя семья у него была сербско-боснийская (формально — мусульманская, но не религиозная), а цыганские корни отца — скорее всего, семейная легенда. Впрочем, веселого и светлого в жизни улиц Сараево было больше, чем мрачного и опасного, — городские легенды рождались прямо на глазах юного наблюдателя за жизнью. Наблюдать без ненависти и осуждения, уважать чужое и непонятное — этому научился Эмир с детства и сохранил до нынешних дней. Семья многое определила в судьбе Эмира Кустурицы. Отец был чиновником Министерства информации Союзной республики Босния и Герцеговина. Он нашел отражение в получившей «Золотую пальмовую ветвь» картине «Папа в командировке» (1985): такой же любитель политических дебатов и застолий, вечно исчезающий «по делам» (или по любовницам) и возвращающийся, неся на крепких плечах жизнь, мысль и праздник. Отца звали Мурат, он любил выпить, но пьянство это не было каким-то горьким или безнадежным, а скорее постоянным спутником веселого общения и интеллигентской маяты, знакомой людям всего соцлагеря. Кустурица до сих пор не без гордости называет своего отца коммунистом, и всему «левому» в своем характере — Че Геваре, дружбой с Фиделем Кастро, симпатией к СССР — он обязан отцу. В самом своем первом фильме, короткометражке «Часть правды», о молодом человеке, который просыпается в комнате с видом на мечеть, католический храм и под звон колоколов православного собора, врывающимся в окна, молодой Кустурица дает исчерпывающую метафору своей жизни. Его герой бесцельно бродит по улицам города, он потерян и не знает, чего хочет, а затем влюбляется в балерину — образ прекрасного, вечного искусства. С этим фильмом, получившим первый приз на фестивале любительского кино в Зенице, Эмир поступил в Пражскую Академию исполнительских искусств (FAMU), в которой учился Милош Форман. Но сам фильм Кустурице удалось снять только благодаря поддержке семьи: на отложенные на черный день деньги мама купила камеру и осветительные приборы, а отец познакомил со своим другом, режиссером Хайрудином Крвавацем. Именно Крвавац вдохновил Эмира, когда всерьез воспринял полубредовые идеи сценария молодого человека, и пригласил его в свою картину «Вальтер защищает Сараево» на эпизодическую роль, ставшую боевым крещением Кустурицы-актера и послужившую толчком к его дальнейшим фильмам о простых, «маленьких» жителях Югославии. Кустурица вспоминал, что именно Чехов с его ироническими гимнами повседневности помог режиссёру понять, что под окнами его квартиры на улице Като Говорусеч, в его излюбленном кафе «Сеталист», на набережных, площадях и скверах Сараево ежесекундно происходят тысячи мелких событий грандиозной эпической картины под названием Жизнь. Эмир Кустурица вернулся в Сараево из Праги в середине 1970-х с призом от фестиваля студенческого кино в Карловых Варах за его дипломную короткометражку «Гернику» (1978). Картина о еврейской семье в Германии 1930-х продолжала тему столкновения экзистенциального ужаса и искусства, начатую в первой работе Кустурицы. В это время умирает любимый писатель Эмира, Иво Андрич, единственный лауреат Нобелевской премии по литературе с Балкан и «самый выдающийся югославский художник-реалист». Его память благодарный читатель-режиссер увековечил, открыв в 2000-х в Вышеграде (Республика Сербская, Босния и Герцеговина) огромный город-музей «Андричград» с кинозалом и квартирой-музеем писателя. Не в последнюю очередь любовь Кустурицы к Андричу объясняется и подчеркнутой «югославскостью» писателя. Андрич был сербом, до конца жизни прожившим в Боснии и принявшим католичество, то есть трещина мира держалась силой сердца одного человека. Сам Кустурица до сих пор называет себя югославом — своеобразное имперское начало фантомной болью не отпускает художника, не способного привыкнуть к разобщению, разделению, вражде, пришедшей на его землю и выгнавшей его с родной земли. И главной героиней всех его фильмов является давно погибшая в пожарищах войны Югославия. Но до трагедии Балканских войн еще без малого двадцать лет мирно текли благословенные 1970-е, последние годы диктатора Иосипа Броза Тито, разорвавшего связи Югославии с СССР и заслужившего ненависть отца Эмира Кустурицы тем, что подвергал репрессиям коммунистов, не желавших менять свои убеждения в духе борьбы со сталинизмом и симпатий к русским. Творческая жизнь вчерашнего хулигана с улицы, получавшего билеты на киносеансы за перегрузку тонн угля для кинотеатра, началась очень динамично и остро. Проба Кустурицы в качестве режиссёра — телефильм «Невесты приходят» — был запрещен к показу. Тема бытового насилия и положения женщины в боснийской глубинке не приветствовалась в социалистической Югославии. Кустурица сам немного ошалел от своей бесстрашности и долго считал этот фильм самым смелым своим поступком. А вот другой его режиссёрский телепроект — полнометражный фильм «Кафе «Титаник» по роману Иво Андрича — благополучно вышел на голубые экраны в 1979-м. Название преисполнено многоуровневой символики: один из главных героев фильма, сараевский еврей Менто, подкаблучник и владелец кафе «Титаник», мнит себя капитаном знаменитого лайнера. Но наступает 1941 год, гитлеровская армия занимает Югославию, и «тонет» не только кафе, но и весь привычный мир… 1981 год, полнометражный кинодебют режиссёра «Помнишь ли ты, Долли Белл» — история юности и взросления самого Кустурицы. Это своеобразный гимн жаркой балканской оттепели 1960-х, когда в Югославии появляются рок-н-ролл, жевательные резинки и джинсы, и молодой человек параллельно с занятиями в музыкальном хоре и спорами с отцом о коммунизме пытается покорить красавицу-проститутку Долли Белл. Фильм получил награду как лучший дебют и награду от международного сообщества кинокритиков на фестивале в Венеции. Это был первый фильм на боснийском диалекте сербо-хорватского языка. 1985 год, фильма «Папа в командировке». Снова взрослый мир глазами ребенка, снова отражение большой политики на частной семейной жизни. Картина получает «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. «Если бы я знал, что мне дадут награду, чтобы объявить картину антикоммунистической, я бы отказался от награды», — признается Эмир спустя десятилетия. Режиссеру неприятно, что его картину рассматривали как полено в костер, в котором сгорело единство Югославии. Следующую картину — «Время цыган» (1988) — многие считают абсолютным шедевром Кустурицы. Почти трехчасовая лента о жизни цыганского паренька Перхана превратилась в фантасмогорический эпос, пронзительный и завораживающий. Это был звездный час и для Горана Бреговича, создавшего потрясающий саундтрек к фильму, благодаря которому цыганская и балканская музыка приобрели новое мировое звучание. Один богатый француз, выходец из Боснии, после просмотра «Времени цыган» изъявил желание спонсировать следующую картину Кустурицы, предоставив ему полный карт-бланш. Это впоследствии сильно пригодится режиссеру, когда он будет работать над «Андеграундом». После успеха предыдущих картин Милош Форман пригласил Эмира читать лекции в Колумбийском университете. Один из студентов принёс режиссёру сценарий, из которого потом вырос фильм «Аризонская мечта» (1993). Это был первый англоязычный проект Кустурицы, в котором снялись такие звёзды, как Джонни Депп и Фэй Данауэй. Однако американская публика не оценила историю о разрушенных мечтах, и фильм провалился в прокате. После этого режиссёр сказал, что больше не хочет работать в Голливуде. Съёмки картины тяжело дались режиссёру, ведь в 1992 году началась Боснийская война, а интернационализм Кустурицы, сына непрактикующего мусульманина и потомка православных сербов, был воспринят в штыки в ставшем в одночасье мусульманским Сараеве. Дом режиссера сожгли после его громкого письма, призывавшего к миру и к сочувствию к беженцам-сербам. Для Кустурицы такое изгнание стало неизгладимой раной, вместе с гибелью его дома, старых фотографий и вещей для него словно погибло его прошлое. Он с семьёй переезжает в Черногорию, а вскоре на небольшой гонорар от «Аризонской мечты» покупает дом в Нормандии. Однако сердце и разум режиссера не могли не отреагировать на чудовищную трагедию Балкан: его картина «Андеграунд» (1995) стала арт-манифестом художника, универсальной притчей о пропаганде, в цепких лапах которой пребывает народ на всем постсоциалистическом пространстве. В «Андеграунде» появляется явственная ассоциация между Югославией и затонувшей Антлантидой: в последних кадрах фильма все его герои уплывают по волнам Дуная на островке в форме Боснии. Картина принесла ему вторую «Золотую пальмовую ветвь», что случается крайне редко в творчестве современных режиссеров. Однако неоднозначный прием картины у критики и публики, а также осознание невозможности говорить о реальной трагедии языком символического искусства привели Кустурицу к депрессии, идеям бросить кинематограф и занятиям музыкой — он путешествует с «Оркестром некурящих» по всему миру с яркими и бурлескными шоу. Отныне трагикомедия — излюбленный жанр Кустурицы. Самым ярким и успешным в череде откровенно карнавальных картин Кустурицы стал первый фильм этого настроения — «Черная кошка, белый кот» (1998). Цыганская тема теперь подана в новом, ярком и если и не положительном, то каком-то светлом, жизнеутверждающем виде. Но спустя годы Кустурица снова вернулся к теме Балканской войны. В 2004-м он снимает фильм «Жизнь как чудо», главный герой которого, Лука, мечтает построить тоннель между Сербией и Боснией, а вместо этого оказывается в армии… Что интересно, специально к съёмкам этого фильма Кустурица построил в Сербии, неподалёку от границы с Боснией, посёлок Дрвенград. По словам режиссёра, после потери родного города он хотел создать свою деревню. Дрвенград до сих пор существует как туристический объект. А в 2016-м Кустурица в качестве режиссёра и исполнителя главной мужской роли снимает картину «По млечному пути», историю любви сельского чудака Косты (сам Эмир) и красавицы-итальянки (Моника Белуччи), которая происходит в период боснийской войны. Фильм был одним из претендентов на «Золотого льва» на Венецианском фестивале в 2016 году. В 2018-м Кустурица сыграл эпизодическую роль в российско-сербской картине «Балканский рубеж», в основе которой — реальные события 1999 года, а именно 600-километровый марш-бросок российского миротворческого батальона из Боснии на аэродром Слатина в Косово, а также операция по захвату плацдарма группой спецназа. Московская премьера фильма намечена на конец марта 2019 года. Эмир Кустурица много лет является пропагандистом сербско-российской дружбы и благодарен России за признание статуса Косово как части Сербии. Кстати, в упомянутом Андричграде Кустурица создал музей разрушенных косовскими албанцами православных храмов. Поэтому неудивительно, что режиссёр поддержал возвращение Крыма в Россию и лозунг «Косово — это Сербия, а Крым — это Россия». Эмир Кустурица неоднократно бывал в Крыму с выступлениями после 2014 года, за что внесён в базу украинского сайта «Миротворец», на Украине ему запрещён въезд и все фильмы с его участием. Ныне 64-летний режиссёр полон творческих планов: на территории России он собирается экранизировать «Героя нашего времени» Лермонтова, а в Китае снять фильм по мотивам двух романов Достоевского — «Идиот» и «Преступление и наказание». Причём в последнем старушка может поменяться с жертвой местами, на что Кустурицу вдохновил случай в Белграде в сентябре минувшего года: тогда 70-летняя пенсионерка Стоянка Стоянович убила двумя выстрелами застройщика Зорана Трифуновича, который угрожал семье женщины и требовал выселения, претендуя на земельный участок. Жизнь иногда действительно как чудо, и не только в фильмах Кустурицы.