"Не получилось, а придумал": Хуциев снимал волшебное кино

21 марта страна простилась с выдающимся кинорежиссером Марленом Хуциевым. Он скончался на 94-м году жизни в одной из столичных больниц. Настоящий режиссер оттепели. Кино Хуциева всегда тонкое, эмоционально богатое, с глубокими человеческими смыслами. Свежие, лишенные идейного советского пафоса фильмы Хуциева больше походили на европейское кино того времени. Вообще Марлен Хуциев создал вроде бы и не так много кинокартин, но даже если бы он снял лишь один фильм – такой, как "Весна на Заречной улице", — или "Два Федора", или "Июльский дождь", или "Застава Ильича", то уже вошел бы в историю как классик отечественного кинематографа. Будто свежего воздуха глоток — вместе с "Весной на Заречной улице" оттепель пришла. "Этот термин возник из повести Эренбурга. Когда ХХ съезд произошел, мы вовсю снимали "Весну на Заречной улице", — вспоминал Хуциев. "Я помню, как мама пришла из кинотеатра и нам с сестрой рассказывала содержание этого фильма. И я впервые услышал песню из этой картины. Волшебный фильм", — сказал Владимир Хотиненко, народный артист, режиссер. Так честно, так свободно о первом послевоенном поколении прежде не рассказывал никто. А встреча сына с погибшим на фронте отцом — его личная история: папа Марлена Хуциева ушел навсегда в одну из ночей 1937 года. Хрущев картину разгромил. Главные для режиссера слова произнес Михаил Ромм. "Он сказал только одну фразу: "Марлен вы оправдали свою жизнь". Выше оценки не было никогда", — рассказывал Хуциев. Ахмадуллина, Евтушенко, Вознесенский — легендарную сцену в Политехническом зрители увидели десятилетия спустя — в прокат изрезанный ножницами цензуры фильм вышел под названием "Мне 20 лет". Хуциев всегда смешивал вымысел с документом. И когда ему говорили, как хорошо это у вас получилось, он отвечал: не получилось, это я так придумал. Навсегда в долгу перед теми, кто ушел и не вернулся. "Был месяц май" — о первых послевоенных днях. На главную роль Хуциев позвал фронтовика Петра Тодоровского. Соседи по вгиковскому общежитию, вместе они уже сняли и "Весну на Заречной улице", и фильм "Два Федора". "Июльский дождь" "накрыл" советское кино новой волной — фильм о том, как двое идут к расставанию, советская критика назвала эстетским и претенциозным, но это тот самый случай, когда важнее не слова, а паузы. 2015 год. Кинофестиваль в Локарно. Хуциеву вручают "Золотого леопарда" за вклад в мировое кино, и маленькому седому человеку рукоплещет огромная площадь. Его сердце всегда принадлежало двум городам — Москве и Тбилиси. Говорил, "грузин московского разлива". В Тбилиси он закончил школу. Отсюда уехал поступать во ВГИК. И ехал на поезде две недели. Даже опоздал на вступительные, но все равно был принят. Хуциев никогда не спешил — и жил, и работал несуетно. Так и не закончил фильм "Невечерняя". Название одолжил у цыганского романса, любимого Львом Толстым. Всего несколько фильмов, а кажется, целый мир. Поэзия кино — в каплях июльского дождя или мигающих в предрассветный час светофорах. И в финале — всегда многоточие.