Кто такой Хармони Корин и как понимать его кино

Если набрать в YouTube слова Harmony Korine, то наряду с немалым количеством интервью, музыкальных видео, любительских видео-эссе, а также обычных фрагментов из фильмов в стиле «fan art», можно наткнуться на эксцентричный контент самого Хармони Корина, который, нужно полагать, делается им просто ради веселья. Так, например, он отбивает чечётку в нелепом красном женском платье на тротуаре: на ногах его любимые туфли для степа, в руках по-настоящему жуткая кукла-клоун, вокруг – типичный для Корина ландшафт унылой американской провинции. Двухминутный видеоряд сопровождается ненавязчивой музыкальной подложкой с лирическим оттенком, но основной акцент смещён на закадровый голос самого режиссёра - Корин рассказывает, что просто обожает так называемый «curb dancing» (в прямом значении – бордюрный танец) и в этом, в общем-то, основная суть. Но, как это часто происходит в его фильмах, в рассказ бесшовно (на 15-й секунде) вплетается миниатюрная притча под соусом полукриминальной истории. Это трэш-байка про двух фриковатых братьев-подростков: они грабят магазины, едят грязь и помёт, пьют ром и молочные коктейли, большую часть времени просто «отвисая в лесу». Где-то в перерывах между этими занятиями они жестоко убивают людей. Для тех, кто смотрел Корина, этот рассказ покажется узнаваемым – перед нами едва ли не полностью переписанная история из мира фильма «Гуммо». Однако, если вдуматься, эта корявая, незатейливая притча лишь одна из столь любимых Хармони Корином частей альтернативного мира непарадной Америки, где история никогда не уходила дальше, чем за пределы глухой провинции или, на худой конец, солнечной Флориды. Выдумщик из Калифорнии Молодой Хармони Корин Биография Хармони Корина, с одной стороны, не производит впечатление чего-то экстраординарного: родился в городе Болинас, штат Калифорния, вырос в Нэшвилле, Тенесси. Большую часть своей жизни жил в провинции, за исключением переезда в Нью-Йорк после окончания школы, где и началась его карьера в кино. С другой стороны, его история пестрит исполинским количеством счастливых совпадений, к которым он сам, казалось бы, не прилагал практически никаких усилий. В тех редких случаях, когда Корин рассказывает про свою биографию в интервью, он делает это с удивительно спокойным и незаинтересованным видом: вырос в еврейской семье; отец Сол то ли чечёточник, то ли продюсер документальных фильмов, научил сына управляться с «Болексом» и впервые показал ему Бастера Китона и Вернера Херцога. Каждый день он забирал юного Хармони из школы и водил в кино, потому что был заядлым киноманом. По словам режиссёра, родители отнеслись к его воспитанию предельно либерально – можно было заниматься тем, чем хочешь и как хочешь. Ну и дальше всё якобы как в тумане – Корин смотрит Новое Немецкое кино (среди его любимых режиссёров всё тот же Вернер Херцог, Райнер Вернер Фассбиндер, Вим Вендерс), открывает для себя Джона Кассаветиса и Алана Кларка. И всё бы ничего, если бы не тот факт, что в интервью разных лет Корин просто путается в показаниях, а иногда и вовсе говорит прямо противоположное. Выясняется, что отец был едва ли не троцкистом и даже пытался идеологически вербовать сына, а Корин его просто игнорировал. В разговоре с Вернером Херцогом на фестивале в Теллуриде, Колорадо 1999-ого года, Корин внезапно упоминает семейный эпизод, в котором узнаёт, что его отец был кем-то вроде торговца мехом. Биографические сведения настолько скудны и фрагментированы, что создаётся впечатление, что Корин их сам выдумал и небрежно мифологизировал. В любом случае, это не имеет никакого значения: если допустить факт полностью выдуманной биографии режиссёра, то можно заметить, насколько органично она синхронизируется с кинематографическим стилем самого Хармони Корина. Великий американский подростковый фильм Джастин Пирс и Хармони Корин в фильме «Детки Корин появился в мире кино в середине 1990-х, во время насыщенного контркультурного изобилия. В конце 80-х начале 90-х годов независимый американский кинематограф подходит к той точке своего развития, когда студии вроде New Line Cinema осознают, что этот кинематографический сектор привлекает большое внимание аудитории. Независимые фильмы (indie movies) становятся популярными не только на специализированных фестивальных площадках вроде Sundance, но и в прокате. На этот сегмент обращает своё внимание американский продюсер Кэри Вудс. В 1995-ом Вудс знакомится с известным фотографом Ларри Кларком, у которого на тот момент уже есть написанный девятнадцатилетним Хармони Корином сценарий будущих «Деток», а также восходящая звезда 1990-х – юная Хлоя Севиньи с перспективой главной роли в задуманном фильме. Выход скандальной драмы про подростковое взросление в Нью-Йорке на рубеже веков – секс, наркотики, секс, СПИД, секс (именно в этой последовательности) – определенно заложил начало инди-периода в карьере продюсера. «Детки» оказались очень удачной инициацией юного Хармони Корина в мир кино. Несмотря на лукавую простоту истории знакомства Ларри Кларка с Кориным, её любят рассказывать многие знакомые постановщика – например, Джеймс Франко на шоу Дэвида Леттермана в 2013 году упомянул её как знаковую в контексте творчества режиссёра. Кларк фотографировал скейтбордистов в парке Washington square и подружился с одним из молодых парней. Он разглядел в Хармони Корине яркий потенциал и обсудил с ним своё давнишнее желание сделать «великий американский подростковый фильм». Далее, как известно, всё складывается весьма удачно: «Детки» подхватывает Кэри Вудс, выход фильма производит настоящую революцию в мире независимого кино, и, в частности, его подростковой аудитории; часть критиков хоть и разрывается в противоречивых оценках, однако, знаменитый Роджер Эберт в Chicago Sun Times ставит фильму 3.5 звезды из возможных четырёх, и картина тут же возводится в статус культовой. Вот и всё. В этой истории успеха «по щучьему велению» всё так же просто и авантюрно, как в сюжете про ограбление закусочной компанией школьниц. Хлоя Севиньи и Хармони Корина в фильме «Детки» В тот период времени Корин репрезентирует себя как «слюнявого» и страшно незрелого гика, при этом садится на наркотики и начинает встречаться с Хлоей Севиньи. В каком-то смысле они имитируют стиль жизни своих «Деток» с Манхэттена за тем лишь исключением, что их среда формируются из богемных тусовок, а не подростковых «вписок» с венерическими заболеваниями. Всё тот же Кэри Вудс выбивает для Корина один миллион долларов на его режиссёрский дебют. В 1997 году выходит «Гуммо» - первый фильм Корина в качестве режиссёра. Мальчик-кролик и братья Маркс «Гуммо» «Гуммо» - мрачная, едкая зарисовка по мотивам разложения провинциального городка Ксения, штат Огайо. В 1974-ом году здесь прошёл торнадо, после которого местные жители никак не оправятся. Фильм начинается с хаотичного видеоряда, снятого ручной камерой. Изображение стилизовано под винтажную документальную съемку. За кадром – рассказ о страшном торнадо с жутковатыми подробностями. Вкупе всё это выглядит как нечто вроде неоимпрессионистского коллажа. В кадре то и дело снуют самые разные люди, на электрических столбах висят мёртвые собаки. За этим мельтешением с трудом удаётся разглядеть сам торнадо, однако, тревожное ощущение надвигающейся катастрофы Корин передаёт практически идеально. Надо сказать, что здесь он поступает относительно конвенционально: сразу вспоминается сцена из голливудского «Волшебника Страны Оз» 1939-го года, где на 15-ой минуте фильма мощный торнадо уносит героиню Джуди Гарленд в далёкую волшебную страну. Корин демонстрирует общество в стадии «загнивания», где все социальные связи уже давным-давно разрушены и надежды на спасение в ситуации тотального пост-апокалипсиса просто нет. Его герои плывут по расшатанному нарративу, в котором едва ли можно уловить что-то принципиально важное для интерпретации их судеб. «Гуммо» От эпизода к эпизоду Корин вводит в свой фильм новых персонажей. Так, после страшной интермедии с торнадо, в кадре появляется худощавый, синюшный подросток в кроличьих ушах. Далее следует любимый стилистический приём режиссера: последовательность абсурдных действий (мальчик-кролик мочится на проезжую часть и плюётся с моста) сшивается с помощью джампкатов. Сперва кажется, что мальчик-кролик – и есть главный герой. В этой ситуации особенно дезориентирует название фильма – почему именно «Гуммо»? Что это вообще? На официальном фанатском сайте фильма упоминается интервью Корина, в котором он признаётся, что картина была названа в честь «отсутствующего» пятого брата из коллектива братьев Маркс - Милтона «Гуммо» Маркса. Он был завербован на фронт во время Первой Мировой и после возвращения перестал выступать вместе с братьями, сделав карьеру в кинобизнесе. В фильме «Гуммо» это фигура отсутствия. Корин использует так называемый минус-приём. Вместе с тем именно этим жестом режиссёр весьма обаятельно обыгрывает американский культурный контекст. «Догма-95» в Америке Хармони Корин на съемках фильма «Ослёнок Джулиэн» Поиск человеческого там, где его давно похоронили, нагляднее всего представлен Хармони Корином в его втором фильме «Ослёнок Джулиэн» 1999 года. Эта картина стала первой американской лентой, сделанной по принципу манифеста «Догма-95». Фильму присвоен шестой порядковый номер, что означало его идеологическое и эстетическое соответствие постулатам европейского кинематографического направления. Оператором картины был Энтони Дод Мэнтл. На тот момент времени датский оператор уже успел поработать с Томасом Виттенбергом, а в будущем Мэнтл снимет «Догвилль» и «Антихриста» для Ларса фон Триера. Справедливым будет отметить, что с операторами Хармони Корину почти всегда везло: например, «Гуммо» снимал ни много ни мало оператор Леоса Каракса - Жан-Ив Эскофье. Сам Леос Каракс появится в роли агента по подбору актёров в фильме Корина «Мистер Одиночество» (2007). В картине «Ослёнок Джулиэн» Хармони Корин укрепляется в статусе экспериментатора и формалиста. «Ослёнок», как и «Гуммо», универсальная история про загнивание человеческого в человеке. Здесь есть абьюз, инцест и даже убийство – в начале фильма Джулиэн убивает ребёнка из-за черепашки в лесу. Его сестра в исполнении всё той же Хлои Севиньи – единственный активный женский персонаж фильма – забитая девушка с ангельской внешностью. Ситуация усложняется тем, что она на девятом месяце беременности. Тема инцеста между ней и Джулиэном выносится в подтекст через серию стоп-кадров: брат подглядывает за танцующей сестрой. Это именно то, что часто инкриминируют Хармони Корину – он слишком бескомпромиссно заставляет зрителя чувствовать себя предельно дискомфортно. С другой стороны, режиссёр практически всегда реабилитирует своих персонажей. В их персональном аду никогда не находится места чуду – такой категории в кинематографе Хармони Корина просто нет. Но в пучине бесконечных страданий герои вдруг обнаруживают в себе поистине чистую, ни на что не похожую любовь. Так в финале картины протагонист зарывается под одеялом, прижав к себе тельце мертворожденного ребёнка сестры. Он укачивает его как живого, и мы видим, что Джулиэну действительно очень больно, он страдает. Юэн Бремнер в фильме «Ослёнок Джулиэн» Второй свой фильм Корин также снимает по принципу расшатанного нарратива». Кадры ещё больше напоминают хаотичные фрагменты, склеенные не по логике классических принципов сторителлинга, а по личным ощущениям режиссёра. Изображение у него всегда первично, история – вторична; зачастую ему просто на неё плевать. Визуальный синтаксис «Гуммо», «Ослёнка Джулиэна» и «Трахальщиков мусорных баков» (2009) складывается по принципу, отдаленно напоминающему структуру памяти. Корин словно пытается передать зрителю ощущение считывания чужих воспоминаний – выхватываются самые яркие картинки, воспроизводятся наиболее врезавшиеся в память реплики и звуки. Бывает и такое, что реплики персонажей в фильмах Корина как бы зацикливаются и повторяются ими много раз. Так, в «Гуммо» младшая из сестёр шестикратно проговаривает фразу «Хочу усы, черт побери!», пока девочки моют кошку в раковине. В «Трахальщиках мусорных баков» мотив навязчиво повторяющихся звуков будет доведён буквально до абсурда: главные герои, банда фриков-дебоширов в бутафорских масках пожилых людей вообще коммуницируют на уровне таких повторений. Они поют песни, строчки из которых проговариваются ими добрую дюжину раз. Протагонист «Джулиэна» – юноша с острой формой шизофрении. Он постоянно повторяется, путается в словах и возвращается к ним снова – через этот приём Корин особенно ярко выписывает его недуг. Кошелёк Мэрил Стрип и переходный период Хармони Корин и Вернер Херцог на съемках фильма «Ослёнок Джулиэн» После успеха «Ослёнка Джулиэна» у Хармони Корина начинается жуткий кризис – как в личном, так и в профессиональном плане (в начале нулевых он расстался со своей музой Хлоей Севиньи). Режиссёр со скрипом пытается выползти из героиновой зависимости – несколько первых лет абсолютно безуспешно. Киносообщество либо игнорирует его, либо воспринимает с крайней осторожностью. Дэвид Леттерман в начале нулевых запретил Корину появляться на его шоу – ведущий застукал Корина в гримёрке Мэрил Стрип; тот якобы рылся в её кошельке. Всё это время Корин практически ничего не снимает – крупных проектов у него нет вообще. Есть короткие метры, музыкальные видео для разных групп вроде Sonic Youth. Также был телевизионный проект «Above The Below» с его другом, известным иллюзионистом Дэвидом Блэйном. В конце концов, режиссёр решает лечь в реабилитационную клинику и уезжает в родной Нэшвилл. Там он женится, заводит семью и постепенно завязывает с зависимостью. Этап перехода от юности к зрелости оказался для Хармони Корина весьма болезненным и сложным. Расстаться с амплуа enfаnt terrible родом из лихих девяностых удалось лишь кардинально переменив свою жизнь. Его первый после долгого перерыва большой фильм вышел в 2007 году и назывался «Мистер Одиночество». Так получилось, что картина оказалась действительно очень личной для самого Корина – это лента про творческий и психологический тупик современного артиста и следующий за ним этап «тотального обновления». Майкл Джексон, Мэрилин Монро и монахини без парашюта Хармони Корин и Саманта Мортон на съёмках фильма «Мистер Одиночество» В «Мистере Одиночество» Корин выступил в жанре лирической комедии про двойников современной и классической культуры – от Мэрилин Монро и Чарли Чаплина, до Красной шапочки и Мадонны. Главный герой в исполнении трогательного мексиканского актёра Диего Луны проживает свою жизнь в образе Майкла Джексона. В Париже он знакомится с копией Мэрилин Монро (Саманта Мортон), которая уговаривает его уехать вместе с ней в коммуну двойников в большом замке в Шотландии. Первое, что действительно бросается в глаза – это менее расшатанный, более стабилизированный нарратив и психологическое развитие персонажей. Этой картиной ознаменован новый этап в творчестве Хармони Корина – этап, в котором он не утилизирует историю, а пытается с ней заигрывать. Однако, изображение и визуальный язык в его фильмах всё так же первичны. В картине есть параллельная линия, возведённая в притчевый статус. Отец Умбрилло (Вернер Херцог) тестирует группу монахинь на выживаемость – в нездоровом религиозном экстазе женщины выпрыгивают без парашютов из его самолёта, чтобы доказать присутствие божественного чуда на Земле. Ирония в том, что несколько раз у них действительно получается не погибнуть страшной смертью. Эта линия никак не взаимодействует с основной историей фильма, однако, в стилистическом и функциональном смысле она является звонким отголоском ранних фильмов Хармони Корина. «Мистер Одиночество» Во-первых, центральной патриархальной фигурой в прямом и переносном смысле в ней выступает всё тот же Вернор Херцог. Он даже разговаривает как отец Джулиена в фильме 1999 года – ультимативно, бегло и с повторениями. Во-вторых, Корин снимает сцены параллельной линии с очевидной стилистической оглядкой на фильмы «Гуммо» и «Ослёнок Джулиэн» - здесь есть и джампкаты, и съемка ручной камерой, и сумасшедшие, хаотичные планы-эпизоды, демонстрирующие тотальное безумие персонажей. Основная же история совершенно неожиданно раскрывает Корина как медитативного и внимательно всматривающегося в окружающий мир автора. В «Мистере» очень много плавных и спокойных по своей интонации кадров. Камера практически не трясётся – у неё здесь отсутствует цель влезть в самые интимные и шокирующие сферы жизнедеятельности героев. Она медленно, иногда даже в слоу-мо, выписывает их очертания и одновременно встраивает их в общую картину природы. Так в сценах в Шотландском замке очень многие эпизоды сняты исключительно на натуре. Корин не игнорирует красоту предоставленного ему ландшафта, он, скорее, использует её в жанровых целях. Вся часть с побегом главного героя в дружественную коммуну двойников выглядит как сюрреалистический мираж, приятное наваждение, которое ему просто привиделось. Но сквозь сомнамбулическое путешествие в «волшебную страну», где нет места одиночеству, и все такие же, как и ты, постепенно начинает просвечивать мирское. Муж Мэрилин Монро, двойник Чарли Чаплина (ещё одна блистательная роль Дени Лавана), её абьюзит и обманывает. Остальные коммунары утопают в отчаянии, поскольку их род деятельности никому не интересен. Красивый сон близится к своему завершению, трансформируясь в ночной кошмар в финале – героиня Саманты Мортон совершает самоубийство. Ностальгия по VHS Герои фильма «Трахальщики мусорных баков» В 2009-ом году Корин снова возвращается к тотальному отрицанию нарратива. Он снимает «Трахальщиков мусорных баков», обращаясь к практически забытому в цифровую эпоху нулевых формату VHS. Кинокритик Мария Кувшинова в книге «Кино как визуальный код» отмечает, что Корин «снял «Идиотов» полураспада, едва ли не первым разглядев ностальгию по VHS». Историю пересказывать бесполезно, можно считать, что её здесь просто нет. Это набор эпизодических трэш-аттракционов, собранный из жизни местных фриков-аутсайдеров в страшных масках. Действие происходит всё в той же провинции – герои передвигаются по неприглядным, захолустным локациям среднеамериканского городка. Вся их пугающая активность состоит из череды отвратительных действий: они измываются над детскими куклами, учат местных детей подкладывать острые лезвия в пищу взрослых, флиртуют с растениями и признаются в любви пожарным гидрантам. Как и обещано в названии, они регулярно совокупляются с мусорными баками. Зрелище чем-то напоминает вирусное видео из интернета – час с небольшим зритель просто смотрит трэш-шапито-шоу, которое имеет, скорее, психоэмоциональное воздействие, нежели семантическое. Всё это обусловлено тем, что «Трахальщики мусорных баков» представляют собой картину, которая игнорирует какие-либо традиционные развлекательные формы культуры. Фильм более чем активно протестует против развлечения в современном понимании этого слова. Именно поэтому особо иронично выглядит анархистская банда в масках Фредди Крюггеров – они не развлекают, они развлекаются сами. Герои дебоширят, мочатся где попало, катаются по городу на машине в поисках своих собственных развлечений – и это действительно главное и весьма интересное проявление их нонконформизма. Несмотря на то, что Хармони Корин в основном остается за кадром, зритель постоянно ощущает его присутствие – в основном он дегенеративно гогочет и распевает вместе с трахальщиками песни. Однако, режиссёр периодически появляется в кадре в такой же страшной маске, что и у остальных персонажей. В каком-то смысле его герой выполняет функцию идеолога банды аутсайдеров – в одном из финальных эпизодов он произносит самый продолжительный, едва ли не единственный монолог в фильме. Содержание нигилистического монолога упирается в стратегию полного отрицания обычной жизни – люди ходят на работу, выполняют сомнительные социальные функции, рожают детей и не получают от всего этого никакого удовольствия – трахальщики чувствуют их боль. Идеология тотального гедонизма здесь возводится буквально в абсурдную степень – более того, Хармони Корин раскручивает её в своих «трахальщиках» до животного, почти что первобытного уровня. И в этом смысле намеренная стилистическая небрежность – формат VHS с его искаженным изображением подходит идеально – действительно комплиментарна практически нулевому содержанию фильма. Жестокий гедонизм Героини фильма «Отвязные каникулы» После «Трахальщиков» Корин на время прекращает свои ультра-радикальные эксперименты. Его следующий фильм (Spring Breakers) выходит в 2012-ом году. В российской локализации он известен как «Отвязные каникулы», и этот нелепый перевод почти что в половину оскудняет концепт фильма, заложенный уже в самом названии. Дело в том, что spring break в американском социальном контексте означает не просто «весенние каникулы». Это время, когда тысячи школьников и студентов выбираются на сумасшедшие выездные вечеринки в самые популярные пляжные места США. Чего там только не творится – групповой секс, наркотики и алкоголь – лишь малая часть из того, что можно себе представить. Хармони Корин рассказывал, что именно нагугленные фотографии таких вот выездов, вдохновили его написать сценарий этого фильма. Ещё он шутил, что это его собственный диснеевский фильм, ведь в главных ролях у него снялись звезды Disney Селена Гомес и Ванесса Хадженс. Четыре подружки с игрушечным пистолетом грабят закусочную, чтобы уехать на каникулы в солнечную Флориду, а не гнить от скуки в университетской общаге во время весенних каникул. До Флориды они доезжают целыми и невредимыми, и какое-то время всё действительно идёт по плану: девочки пробуют все местные удовольствия и искренне считают, что это настоящий рай на Земле. В какой-то момент они переступают черту, и слюнявый подростковый фильм превращается в криминальную комедию, с довольно жёсткими и кровавыми сюжетными поворотами. Джеймс Франко играет отвязного наркодиллера по прозвищу «Пришелец», гомерически смешно пародируя Тони Монтано из «Лица со шрамом» Брайана де Пальмы. Он патронирует девочек и планирует соорудить из них банду кровавых мстительниц с автоматами – у него есть личные счёты с местным бандитом, бывшим лучшим другом. В финальной сцене девочки стреляют Пришельцу в затылок, и его история бесславно прерывается – типичная для кинематографа Корина ситуация внезапной, неожиданной смерти. Хармони Корин и Джеймс Франко на съемках фильма «Отвязные каникулы» Spring Breakers представляет собой гедонизм в чистом виде. Во-первых, Корин впервые сознательно мимикрирует под популярные развлекательные жанры – здесь подростковая комедия и гангстерская драма смешиваются в один термоядерный коктейль. Во-вторых, в отличие от всех своих предыдущих фильмов, он буквально «на блюдечке» подносит подростковой аудитории столь обожаемый ими поп-культурный контекст – голливудские старлетки Гомес и Хадженс полтора часа разгуливают в откровенных купальниках, из динамиков громко звучит агрессивное техно и сладкоголосая Бритни Спирс, на экране – любимые американцами весенние каникулы и солнечные пляжи. В этом фильме нет унылых провинциальных локаций – здесь вообще нет унылости, это цветистый побег в сплошное веселье. Но даже в столь не свойственной себе обстановке Хармони Корин мастерски демонстрирует практически безупречное владением киноязыком. Он играет с этой незамысловатой историей – лепит поистине живой нарратив из всевозможных подручных средств. Он работает со временем – растягивает его, замедляет и даже отбрасывает вперёд с помощью чётко продуманной монтажной схемы. Цвет и свет в фильме практически всегда работают на психологическую закладку того или иного эпизода в соответствии с его содержанием. Сцены, снятые во Флориде, окрашены разнообразной пестротой – например, наркоманские трипы отдыхающих студентов чаще всего выполняются в кислотных, импрессионистских тонах. Эскапизм Лунного пса Хармони Корин и Мэттью МакКонахи на съемках фильма «Пляжный бездельник» Схожим образом Корин снимает свой последний на сегодняшний день фильм «Пляжный бездельник». Это следующая картина из трилогии про солнечную Флориду и стилистически она практически идентична «Отвязным каникулам». Здесь тоже есть история – пускай и более условная и менее линейная, чем в предыдущем фильме. Мэтью МакКонахи играет сорокалетнего поэта с псевдонимом «Лунный пёс», прожившего практически всю свою жизнь под алкоголем и марихуаной. Хармони Корин пробует себя в жанре так называемой stoner comedy – сюжет в таких фильмах раскручивается вокруг курения конопли. «Пляжный бездельник», как и «Отвязные каникулы», история про эскапизм. В «Каникулах» девочки убегают от унылой повседневности в конкретное место (тоже не без помощи наркотиков, кстати говоря). Герой МакКонахи мигрирует внутрь себя самого – марихуана лишь обеспечивает ему непробиваемую психоэмоциональную броню. Железный пофигизм Лунного пса настолько силён, что даже в эпизоде смерти любимой жены его поведение совсем не меняется – на похоронах он просто выкуривает очередной косяк. «Пляжный бездельник» Поскольку Хармони Корин всё-таки не моралист и не пуританин, а режиссер с прекрасным чувством юмора, в его фильмах нет места кармическим бумерангам или возмездиям судьбы. Его персонажи никогда не огребают за свой животный гедонизм. В «Отвязных каникулах» и «Пляжном бездельнике» есть эпизоды, где герои нарушают закон, и их накрывает полиция. Однако, в мире Корина это не значит ровным счетом ничего – и девочки и Лунный пёс все равно эффектно уходят от правосудия, чтобы поплыть дальше по своей ярко окрашенной истории. В каком-то смысле, они тоже придумывают себе развлечения сами – в этом главная мотивация их поступков. Всё, что делает Хармони Корин – он практически им не препятствует. Но самое главное, что с помощью изощренных кинематографических инструментов он прорисовывает для них очень яркий и стильный мир, по которому действительно интересно путешествовать. За 25 лет в мире кино Хармони Корин попробовал практически всё – от Догмы-95 и героина, до радикального white trash манифеста из мусорных баков до Мэтью Макконахи в роли накуренного поэта в нелепых костюмах. Куда он будет развиваться дальше – предсказать сложно, но тем интереснее за ним наблюдать. Одно можно сказать точно – он действительно мало чего боится. Таких бесстрашных авторов сейчас мало. Возможно, он просто получает удовольствие от жизни – наверное, это самая эффективная стратегия выживания среди сумасшедших.