История одного шедевра. "Крестный отец" Фрэнсиса Форда Копполы

Премьера «Крестного отца» состоялась 14 марта 1972 года. В Нью-Йорке в этот день выглянуло солнце после целой недели ливней, люди выбрались из квартир, сели в машины, и это привело к крупнейшей пробке, какой в Америке до того не бывало. Показ «Крестного отца» пришлось на час задержать, чтобы съемочная команда успела пробраться сквозь длиннющую очередь в бродвейский кинотеатр Loews State. Это сегодня фильм Фрэнсиса Форда Копполы – одно из величайших достижений мирового кинематографа. А тогда 32-летний режиссер и понятия не имел, чем кончится премьера – провалом или триумфом. Несмотря на то, что «Крестный отец» стартовал сразу на 400 экранах (это было, кстати, внове), люди за возможность попасть без очереди переплачивали в три-четыре раза тем, кто стоял в кассу с рассвета. Собственно, с «Крестного отца» и началась эпоха голливудских блокбастеров. «Брандо? Ни-ко-гда!» История культового фильма началась не с Копполы, а с Марио Пьюзо. Студия «Парамаунт» заплатила ему 2 млн долларов за право экранизации его книги о мафии еще в 1967 году. Пьюзо был кутила и игрок. Он просаживал все, что можно, в рулетку, на скачках и был постоянно должен букмекерам. Он и не собирался писать что-то эдакое. Ему надо было просто отдать долги. Реального гангстера Пьюзо и в глаза не видел, но рассказов о мафии наслушался по казино и ипподромам сполна. В общем, когда совсем припёрло, Пьюзо принес рукопись о жизни мафии в «Парамаунт», где о нем уже и забыли к тому времени. И вообще, «Парамаунт» была на краю пропасти – это было время спада в киноиндустрии, люди охотнее смотрели телевизор, и студии банкротились одна за другой. К тому же тема итало-американской мафии не была хитовой. От экранизации отказались и Артур Пенн, и Серджио Леоне. Решили предложить Копполе – во-первых, итальянец, во-вторых, неизвестный, а значит, можно будет сэкономить. Но Коппола был молод, честолюбив, заворожен итальянским неореализмом и хотел снимать крутое авторское кино, а не продюсерские проекты. У них с Джорджем Лукасом даже студия своя была в Сан-Франциско. Но денег-то не было, так что пришлось Копполе согласиться. И начались скандалы. Коппола и Пьюзо хотели на роль Вито Корлеоне Марлона Брандо. Но Брандо был сумасшедшей суперзвездой и совершенно невыносимой, неуправляемой личностью. «Ни-ко-гда!!! – сказали Копполе продюсеры. – Нужен Ланкастер или Лоуренс Оливье». Тогда Коппола пошел на хитрость – заявился к Брандо на виллу и стал рассказывать о фильме – слово за слово, «Корлеоне никому не по зубам», «примерьте образ»… «Да запросто!» – повелся азартный Брандо, набриолинил волосы, надел шелковый халат, засунул за щеки вату и заговорил сумрачным, глухим голосом. Перед онемевшим Копполой стоял реальный дон мафии! Чуя дикую удачу, Коппола заснял пробы на какую-то «мыльницу» и помчался показывать на студию. Глава «Парамаунт» только молча кивнул – Брандо все-таки гений. Кураторы от мафии Дальше Коппола настоял на том, что в фильме надо воссоздать аутентичные 40-е, а не 70-е, к тому же часть фильма надо снимать на Сицилии – и продавил бюджет 6 млн долларов вместо первоначальных 2,5 млн. Роль Майкла Корлеоне прочили Редфорду, Уоррену Битти, Джеку Николсону, Дастину Хоффману, Де Ниро. И когда Коппола привел на площадку «какого-то неизвестного и некрасивого итальяшку-коротышку» Аль Пачино (он согласился на смешной гонорар в 35 тысяч $), продюсеры решили, что пора Копполу выгонять и искать другого режиссера, посговорчивей. Но тут как раз вышла в продажу книга Пьюзо – и стала бестселлером. Начатый фильм оказался потенциальной золотой жилой, а в такой ситуации менять режиссера – самоубийство. К тому же Брандо пригрозил уйти, если Копполу уволят. Тогда студия приставила к Копполе надсмотрщиков. Но это, может, было и неплохо. Потому что большой проблемой для студии и для Копполы стала реальная мафия. Пьюзо, кажется, лучше Копполы понимал степень риска. Коппола, например, писал в сценарии о соусе: «Надо подрумянить чеснок». Пьюзо поправлял: «Надо зажарить. Гангстеры не подрумянивают» – и объяснял что к чему. Узнав о съемках «Крестного отца», боссы криминального мира напряглись. За Копполой и продюсерами «Парамаунт» началась слежка. Затем поступила внятная угроза: «Будет неприятно, если не закроете фильм». Посредством тайных рычагов пришли к тому, что из фильма будет убрано слово «мафия», а боссы пяти семей будут «немного курировать и консультировать» съемки. Двух персонажей (Карло Рицци и Лука Брази) в картине сыграли, кстати, реальные гангстеры. А среди массовки вообще было много мафиози. В нескольких сценах актеры так входили в роль, что в драке реально лупили друг друга и даже ломали ребра. Для сцены, где несговорчивому главе киностудии подкидывают отрезанную лошадиную голову, Коппола заказал на живодерне натуральную конскую голову и, не сказав актеру Джону Марли ни слова, подкинул ее вместо муляжа. Скандалом больше, скандалом меньше – какая уже разница. Брандо свою славу оправдал: наотрез отказывался учить текст роли. Не потому, что ленив – он считал, что зубрежка мешает естественности персонажа. Ему, конечно, приклеивали записочки с репликами везде, где можно и нельзя: на стулья, стены, камеры, лампы, даже на спины других актеров. Но Брандо все равно импровизировал. Например, дон Вито, умирая, ест апельсин. Брандо делал это так страшно, что вся съемочная команда застывала в столбняке. Или кот, которого гладит дон Вито. Этот приблудный котяра жил на студии. Однажды Брандо его погладил. Кот тут же залез к нему на руки. Животные, в отличие от продюсеров, обожали Брандо, чуя в нем своего, так что этот кот таскался за актером до конца съемок. Поскольку Брандо с самого начала придумал, что его Вито Корлеоне должен иметь что-то общее с бульдогом, то для него сделали специальную бульдожью капу и сложный грим. К тому же оператор снимал актера только с верхним светом, поэтому глаз дона Вито почти не видно, и это производит зловещий эффект. «Потому что индейцы голодают» «Крестный отец» собрал в прокате 250 миллионов (при 6 вложенных) и получил три «Оскара» – за фильм, за сценарий и за роль Вито Корлеоне. Но Брандо, к выходкам которого все привыкли, не явился ни на премьеру, ни на вручение наград, он вообще отказался от «Оскара» – «потому что индейцы голодают» (!). Аль Пачино, полагавший, что его роль гораздо масштабнее и достойнее награды, был взбешен вдвойне. Чуть погодя «Парамаунт» запустила в производство сиквел «Крестного отца». Повторить успех первого, культового фильма было сложно. Да, Брандо уже не играет, но зато Аль Пачино стал звездой, да и в книге осталось много деталей и сюжетных линий, которые были отсечены в первом фильме. Например, туда не вошла история прибытия Вито Корлеоне в Америку. Коппола снова написал блестящий сценарий, снова снял удивительных актеров (включая свою дочь Софию), и сиквел достойно продолжил сагу, взяв уже шесть «Оскаров». Третий фильм Коппола снимал уже на спаде творческих сил и карьеры. 7 апреля Фрэнсису Форду Копполе – 80 лет. Глава целой династии кинематографистов сегодня не любит Голливуд. Он выращивает виноград и воспитывает внуков. Афоризмы из фильма «Ничего личного, это только бизнес». *** «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться». *** «Держи друзей близко, а врагов еще ближе». *** «Настоящий мужчина тот, кто уделяет внимание семье». * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №03-2019 под заголовком «Крестный отец. Гангстеры жарят!».