Москва, как много в этом виде

Как менялось представление о приезжих в фильмах о Москве Следует сразу отметить, что действие примерно 95 процентов советских и российских фильмов (а также зарубежных фильмов о России) частично или полностью происходит в Москве. Таким образом, за сто с лишним лет существования кинематографа отечественный зритель мог изучить столицу государства досконально, даже если не хотел. Если обобщать, то Москва это улицы с потоками машин и людей, высотные здания, обязательно милиция, обязательно таксисты, памятники Пушкину и Маяковскому (эти двое непременно, остальные опционально, а то получится как в фильме «Три дня в Москве» - смотрят герои на статую Толстого, а процитировать-то и нечего), и непременно контрасты. Вот домик сносят, деревенский практически, а вот небоскребы взметнулись и застыли во время взметания. Вот коммунальная квартира со множеством жильцов разной степени маргинальности, а вот роскошные хоромы – в советских фильмах профессорские, в постсоветских – сутенерские. Словом, Москва, она такая всегда на подъеме, на драйве, на стиле. Сюда стекаются людские реки. Москва поражает, не верит слезам, бьет с носка и никогда не спит. Поэтому приезжие воспринимают Москву как вызов и пытаются дать ей бой. Или просто дать. Классическим и эталонным фильмом о Москве, конечно же, считается «Я шагаю по Москве» Данелии – Шпаликова. Фильм и сегодня не смотрится анахронизмом, есть там достаточно прозрачные намеки на адюльтер невестки героя Михалкова, а Ролан Быков, к примеру, отчетливо играет гомосексуалиста (слова «гей» еще не было). Троица главных героев станет архетипичной – из фильма в фильм, вплоть до недавнего «Москва, я терплю тебя», мы будем следить за похождениями троих друзей или подруг. Приезжий в фильме только один, и это самый положительный персонаж. Он подтянут, корректен, патриотичен и приехал из Качинска к писателю Воронову, поскольку сам начинающий писатель. Как, вы не знаете Качинска? Это такой город в Сибири, там, знаете, нефтяники. Неважно. Вымышленный город, из которого приезжает гость столицы, также станет доброй традицией. Согласитесь, восторг и изумление красотами Москвы проще вызвать у приезжего из Деркача, Мелководска или Качинска, нежели какого-нибудь там Новосибирска, Владивостока или Нижнего Новгорода. В фильме «В Москве проездом», снятом на шесть лет позже, герой первой новеллы сразу же отправляется в редакцию литературного журнала, но не обнаруживает даже полотера, в связи с чем отправляется в редакцию «Вечерней Москвы» (да-да, не удивляйтесь!), где его встречают Визбор и Анофриев. Решение о публикации стихов в газете принимается моментально, и, казалось бы, вот она, великая советская мечта, но вскоре от мечты остаются только гранки. Но это и неважно, поскольку герой, похоже, нашел свою любовь. Это только первая новелла из четырех, там еще будет очень неоднозначная история с командированным Шакуровым и чужой беременной женой, снятая в духе тех самых Великих Итальянцев, и ужасающе длинная заключительная агитка про чабана, который искал-искал племянника в Москве и нашел, разумеется, в почетном карауле у Мавзолея (жителей азиатских республик, кажется, в почетный караул не принято было ставить, хотя, возможно, это просто городская легенда). Важно подчеркнуть, что все приезжие, от заслуженного чабана до водителя-дальнобойщика и сибиряка-нефтяника, все еще персонажи стопроцентно положительные. А вот в ужасающе бездарном фильме «Три дня в Москве» (1973 год) уже появляется ловец счастья, в исполнении, разумеется, Станислава Садальского, из вполне себе реального Ангарска. Москвичи (Варлей, Весник) все еще простодушны до идиотизма, а вот приезжие уже себе на уме, уже посматривают хитрым глазком, как бы этта прописаться на столичной жилплощади. Кроме юного Садальского, открывающего тему «лимиты», фильм примечателен песней «Одна снежинка еще не снег» и долгими панорамными съемками чего бы вы думали. Апогеем московской темы в советском кино стал фильм «Москва слезам не верит», про него много говорить смысла нет, три подруги в наличии, песня в наличии, реализм есть, «прописки в нашей квартире вы не получите», «с бумагой в стране напряженка», «скоро все станет одно сплошное телевидение». Через пару лет выйдет еще плохая копия меньшовского шедевра, фильм «Карнавал» с Ириной Муравьевой. Плюс песня, минус подруги и сюжет. Вообще восьмидесятые не подарили советским зрителям ни одного сколько-нибудь заметного фильма о приезжих в Москве. Зато в 1994-м вышла «Лимита», которая сразу же расставила все по местам. Сам термин, существующий уже довольно давно, наконец-то был легализован, какая-либо политкорректность в отношении приезжих кончилась: они приехали в 1977-м из Пятигорска с одним чемоданом, 160 рублями и банкой кизилового варенья и учинили приватизацию, а также другие преступления против человечности. Приезжие – это Машков, Миронов и Суханов (в эпизоде также впервые лыбится Верник). Собственно москвичей олицетворяет жертва насилия Орбакайте. Москвы в фильме нет. Какой-то водный стадион, купленный хакером Машковым за гонорар от взлома (а мог бы киностудию купить, например), с огромными буквами VIP как бы олицетворяет все будущие АВВЫ и ЮКОСы. Если фильм Евстигнеева демонстрировал хотя бы горькую, но правду, то фильм Кончаловского «Глянец» (интересно, кстати, проследить эволюцию московской темы от Михалкова к Кончаловскому) – это грубая и злобная карикатура. Ростов, по мнению авторов, это такая деревня, живут в ней конченые алкаши, бандиты да хабалки, немудрено, что постоянно жующая и гэкающая жена режиссера стремится к свету, то бишь в Москву – уже, разумеется, в фэшн-индустрию, граничащую с проституцией до степени неразличимости. Опять же, если в шестидесятых приезжие были представителями сплошь трудовых профессий, но баловались литературой, то в нулевые трудятся только москвичи, а приезжие по большей части разнообразно путанят. То есть карьера проститутки представляется сегодня наиболее актуальной, как карьера литератора в советское время. Тема Москвы и приезжих будет вечной, в последние годы вышли чернушная «Москва никогда не спит» (все герои москвичи, зато режиссер и автор сценария ирландец), альманах под управлением Кончаловского-младшего «Москва, я люблю тебя», лирическая комедия «Москва, я терплю тебя» (три друга из Гомеля; нет песни, есть таксист и долгие панорамные съемки, от которых хочется закричать: «Как же похорошела Москва при Сергее Семеновиче Собянине!»). Но мне больше нравится Питер.