Апокалипсис в Новгороде. Как Фрэнсис Форд Коппола превратил луганские чудеса в похождения арабского авантюриста

Александр Птушко — самородок из крестьянской семьи, создававший визуальные образы, считай, с самого младенчества, проскакавший сквозь Гражданскую войну в составе Первой конной армии. Выучился, пообтесался — и сотворил несколько десятков великолепных сказок, на которых выросло не одно поколение советских и даже антисоветских уже людей. Режиссер с донбасскими корнями заслуженно прославился (вплоть до получения Сталинской премии первой категории) как создатель анимационных и игровых лент волшебного содержания. Причем, учтите, его кинематографическое чародейство пришлось на времена, когда техника для создания иллюзий, способных поразить воображение широких народных масс, была еще крайне скромна, чтобы не сказать убога. Никакой тебе компьютерной графики и тому подобных навороченных фишек, которыми потрясают аудиторию современные деятели экранного искусства. Но именно комбинированные съемки, уникальные спецэффекты, непревзойденные новаторские решения стали визитной карточкой Александра Птушко. Понятно, что все это было помножено на мастерскую режиссуру и игру актеров старой, доброй, светлой советской школы. Наверное, «Новый Гулливер» (1935-го года выпуска) или «Золотой ключик» (1939), в которых были революционно совмещены живые и кукольные персонажи, сегодня — это уже зрелище, что называется, на ценителя и утонченного знатока. Но «Каменный цветок» (1946), «Илья Муромец» (1956), «Алые паруса» (1961), «Сказка о потерянном времени» (1964), «Сказка о царе Салтане» (1966), «Руслан и Людмила» (1972) и по сей момент востребованы. Во всяком случае, телеканалы, балованные профицитом зрелищ разной степени изощренности, не гнушаются демонстрировать старинные фильмы сказочника из Луганска. Александр Лукич приложил свою руку в совокупности с талантом и к малороссийскому хоррору. На съемках фильма «Вий» с Леонидом Куравлёвым и Натальей Варлей в ролях Хомы Брута и панночки соответственно Птушко занимался не привычной для себя режиссурой — он участвовал в написании сценария и постановке трюков. Уверен, его мастерство по достоинству оценил бы и сам Николай Васильевич Гоголь. Самая неординарная прокатная судьба ждала фильм «Садко». Великолепная работа Александра Птушко, датированная 1952 годом, собрала тучный урожай популярности в отечественных кинотеатрах. Сочная картинка, лихой сюжет, всенародный любимец Сергей Столяров в роли новгородского гусляра, купца и вообще хваткого мужика Садко. Одна из главных красоток нашего кино, юная дебютантка Алла Ларионова в образе Любавы Буслаевны. Лидия Вертинская в перьях жутковатой птицы Феникс, слоны, русалки… Что еще надо, чтобы потрясти прекраснодушных советских обывателей? Но под чары сказки Птушко внезапно попали и американцы. Точнее, кое-кого из заокеанских кинодельцов прельстила возможность срубить по-легкому деньжат, эксплуатируя труд советских коллег. Фильм «Садко» уже 10 лет мелькал на экранах 1/6 части суши, когда продюсер Роджер Уильям Корман купил права на его прокат в США. Вообще-то этот американец был шустрым и многогранным кинематографическим деятелем. Собственно, он и сейчас есть, 93 года Корману, просто он по понятным причинам отошел в сторонку от киноиндустрии. А в годы молодости и сам играл в фильмах, и снимал их, сценарии писал, продюсировал. Словом, там, где участие в кинопроцессе сулило звонкую монету, тут же возникал карман Кормана. Снять фильм уровня «Садко» — это надо было исхитриться, да и приличные деньги на производство потратить. Куда проще было приобрести права на прокат, перекроить фильм, переозвучить и выпустить на экраны под видом оригинальной американской продукции. В итоге персонаж из былин Олонецкой губернии превратился, вообразите себе, в Синдбада — авантюриста, смельчака и дерзкого предпринимателя из сказок Персидского залива. Новгород трансформировался в Копасанд. Наивный и не самый любознательный в мире американский зритель подлога не заметил. А какая разница — Северная Русь или Багдад? Ничего не говорящие названия, экзотические имена, странные одежды, чужие истории, хотя, конечно, увлекательные… Конечно, Корман поступил с «Садко» по-свински. Но в рамках закона. Увы, советский кинематограф был беззащитен перед миром наживы и чистогана. Чем ушлые американцы иной раз и пользовались, не без удовольствия и корысти. Между прочим, трюк, который Роджер Корман провернул с фильмом Птушко, в карьере американского предпринимателя был отнюдь не единственным. Примерно так же, перелицевав, добавив пикантных сцен (секса-то в СССР, в каком-то смысле, не было), вычистив коммунистическую пропаганду и заменив в титрах советских актеров на англосаксонские фамилии, Корман выпустил на экраны США фантастические ленты «Небо зовет» (1959, киностудия имени Довженко) и «Планета бурь» (1961, Ленинградская киностудия научно-популярных фильмов). Правда, назывались кинокартины уже «Битва за пределами Солнца» и «Путешествие на доисторическую планету». Над переверсткой и адаптацией советского кино для американского рынка под руководством ушлого Кормана трудилась целая группа молодых дарований на гонораре. В их числе Садко в Синдбада перековывал и перспективный парнишка Фрэнсис Форд Коппола. Позже он создал «Крестного отца», «Апокалипсис сегодня», «Клуб «Коттон» и другие вполне респектабельные фильмы. Одних только «Оскаров» на фюзеляже Копполы выцарапано шесть штук. Но в начале творческого пути ему надо было с чего-то стартовать. Вот он и пыхтел с ножницами и клеем над шедевром простого луганского волшебника Александра Птушко.