ММКФ-2019: Вам песец, японские убийцы и певцы

«Импровизаторы» (основной конкурс) Главной звездой конкурса 41-го ММКФ стал японский теневой классик Сабу. В жизни - Хироюки Танака. Предыдущий его фильм «Мистер Лонг» участвовал в основном конкурсе берлинского кинофестиваля. В «Импровизаторах» Сабу привычно для себя рассказывает разные сюжетные линии одну за другой, чтобы увязать ближе к финалу нескольких героев. Здесь он сталкивает певца гипертрофированных поп-песен, окружённого сорокалетними фанатками-домохозяйками с молчаливым убийцей, вышедшим на свободу, и молодым парнем, чья девушка впала в кому от шальной бандитской пули. Замешаны в хаотичном как будто джазовом джеме (Jam - оригинальное название) в дальнейшей истории оказываются все трое. В своё время, Сабу опередил и определил время с криминальной трагикомедией «Бегун-пуля», это был яркий, новаторский, остроумный фильм, оказавший влияние чуть ли не поголовно на всех, кто его видел. Скорее всего, даже на Гая Ричи. Через несколько лет после «Бегуна» появилась «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера, и Сабу признался в любви фильму, хотя, есть впечатление, что «Лолой» признается ему в любви сам Тыквер. «Импровизаторы», фильм, который не должен был увидеть свет. Неяркий омаж самому себе, Reunion «20 лет спустя». Шутка ли, с «Бегуна-пули» прошло действительно 20 лет. Киноязык, стиль, эстетика не претерпели никаких изменений: это выпуклый и избыточный японский фильм с намеренно кинематографичными деталями. Здесь сочно разрубаются куски граната, которыми сумасшедшая поклонница будет кормить главного героя, а он, в свою очередь долго и не смешно будет петь азиатские аналоги песни «утоли мои печали, Натали». Самоповтор, который оказывается несравненно хуже объекта собственной любви и ностальгии, пожалуй, худшее, что может привезти в конкурс фестиваля талантливый режиссёр. Особенно потому что Сабу - определенно не автор одного хита. «Надо мною солнце не садится» (основной конкурс) А вот хитом зрительским может стать якутский «Надо мною солнце не садится». Молодой Алтан ведёт в инстаграме блог с несмешными вайнами, и вообще много сидит в телефоне, как замечает властный отец, любящий придавить на обитом живым мехом диване. Чтобы юноша не сошёл с ума от гаджетов, его отправляют в тундру. Там он знакомится с пожилым героем Степана Петрова (главный актер из прошлогоднего победителя ММКФ «Царь-птица»). Старик собирается на покой, однако, мучается, сначала говорит, что хочет быть похоронен рядом с женой и допекает просьбами и песнями офигевшего от отсутствия цивилизации Алтана, а затем дед вспоминает, что не давно не видел дочь. Алтан тогда и говорит, давай, старик, делать видео-канал! Вот будут подписчики, найдём и дочь. Примерно на этой части фильма кончается его витиеватая насмешливая самобытность (местные говорят «Песец вам!» и в следующем кадре пушистый песец сидит в клетке) и происходит гуманитарная катастрофа. Юноша учит пожилого и мудрого старца заниматься дебильными делами на камеру и зарабатывать человеческое расположение. Герои бросают пластмассовые бутылки перед собой в соревновании, чья крепче приземлится на землю; готовят оладьи; вспоминают, что нет яиц и лезут в гнездо чаек, одно в итоге добывают и употребляют в тесто. Возможно, председатель жюри Ким-Ки-Дук оценит радикализм голодного Севера, но хочется верить, что жюри понимает: фильм, напоминающий хромого олененка, которого хочется жалеть и умиляться где-то минут через тридцать беспомощную очаровательность теряет и становится попросту идиотским. Почему вообще к нему должно быть особое отношение? В соревновании он наравне со всеми. «Никто не смотрит» (программа «Время женщин») Аргентинский «Никто не смотрит» из программы «Время женщин» тоже о доброте. Состояние, заявленное в название - период жизни, который проходит главный герой фильма, латиноамериканец-гомосексуал с невыраженной латинской внешностью. Нико прибывает из Аргентины в Нью-Йорк в поисках лучшей жизни и безрезультатно кочует по кастингам. На родине карьера была многообещающей - крупная роль в популярной мыльной опере, благодаря которой Нико на улицах узнают молодые латиноамериканские мамочки. Работа не ищется, мысли о расставании с любовником (ментором, продюсером) не отпускают. Но, однажды, посидев с младенцем своей подруги, Нико понимает, что ему это даже близко, а когда поручают вновь, он неожиданно для себя становится бебиситтером. Работа - мера вынужденная, Нико любит детей, но эта любовь на экране существует в пределах европейской учтивости. Не греть молоко малышу в микроволновке? Хорошо. Дело не преобразует его характер, не учит его, да и сам персонаж не стремится чему-то научиться. Нико теряет надежду сниматься в кино, скучает по своему любовнику, а в итоге, когда тот появляется, ещё больше сходит с ума, пристает в баре к случайному мужчине и получает по голове. Похожую сюжетную структуру имел гениальный «Стыд» Стива Маккуина, в котором Майкл Фассбендер страдал от одиночества в Большом Яблоке, как и герой «Никто не смотрит». Фильм Хулии Соломонофф не про детей, не про любовь, не про сожаление и раскаяние, не про слезинку, которая катится по щеке под New York, New York Фрэнка Синатры. Название «Никто не смотрит» - самоиронично, но отпечаток накладывает. Следить за происходящим нет никакого резона.