ММКФ-2019: Польские каникулы французов, финские пустоты и китайский тлен

«Жизнь морских обитателей» (основной конкурс) «Жизнь морских обитателей» Замкнутый китайский остров окружают бушующие воды. Серое небо, люди в костюмах морских существ. Чжу, бренно ходит по разным местам своей памяти или памяти прошлых жизней, зачем-то подолгу общается с женщинами, а потом за кадром убивает их. Так он ищет свою жену. Дебютант в режиссуре Чжан Чи донельзя амбициозен. «Жизнь морских обитателей» выглядит, как сериал «Остаться в живых» в эстетике победителя ММКФ двухлетней давности, китайского «Хохлатого ибиса», помноженный на повальное увлечением неоном и уличной азиатской культурой. Начинается фильм как неожиданная размеренная драма о человеческой памяти в приглушенных тонах. Бутылка с водой-горизонтом в руках мальчика; корабль, которому не суждено поплыть; прибрежный пьяница; главный герой с фотоаппаратом в руках. Первые минуты фильма могли бы претендовать на вселенную демиурга корейской кротости Хона Сан Су. Дальше, однако, включается режиссерский психоделический замысел. Мистер Чжу и не жену вроде как ищет, он актер, который готовится к роли. А мир его окружающий, не то реминисценция, не то не сделанные им фотоснимки, не то упущенные возможности былых отношений. «Жизнь морских обитателей» похожа на огромный коллаж, сделанный с желанием создать уникальное, глубоко национальное произведение искусства с долей социальной значимости. Но выглядит и говорит он вторично. Невозможно пытаться высказываться о человеческой душе при помощи общих фраз. Даром здесь цитируют Теннесси Уильямса, воруют голову островного Будды. Шифры должны складываться в послания, но собираются в пустоты. Мечты, мечты, сны, мечты. Девальвация смыслов. Поиск ненужной истины. «Пустота» (основной конкурс) «Пустота» На этом фоне фильм одаренного финского постановщика Алекси Салменперя выглядит толково подготовленным фестивальным манифестом. Пустота у него - главное действующее лицо. Это настоящий гимн обреченности, говорящий о понятных, лишенных неоправданной претенциозности человеческих вещах. У пары молодых влюбленных все непросто. Писатель Ээро очень боится листа бумаги. Начинающая актриса Пихла никак не может найти работу на родине. В итоге девушка хватается за шанс сняться в чудовищно вульгарном фильме за границей, а парень все больше завидует коллеге, чьи книги расходятся огромными тиражами, а лицо его преследует даже с вывесок в супермаркетах. «Пустота», по-хорошему, один из самых зрительских фильмов конкурса, хоть и слегка аморальный и местами дикий. Под иронический джазовый аккомпанемент вершится трагикомедия судеб главных героев. Пихла снимается в третьесортном кино: жутком b-movie с инопланетянами, историческом фильме ужасов, где говорят на русском. Героиня отдается в самые низкопробные вымышленные миры просто потому что они рождаются за рубежом. При этом Салменперя очень здорово удаются импровизированные сцены из ее фильмографии. Ээро не способен подарить возлюбленной какой-то другой мир, пока она шагает по пустоте режиссерских проекций. Ведь вместо того, чтобы нажать наконец хоть на какую-то букву на клавиатуре, он по-прежнему слаб перед мигающим курсором на мониторе. Фильм Салменперя отзывается своими внутренними мотивами на каком-то чисто интуитивном уровне. Черно-белая картинка не символизирует режиссерское эстетство, а сообщает о бесцветности, серости мира, когда жизнь или катится в пропасть или давно наматывает там круги в космическом шаттле из второсортного фильма. Кадры эти, кстати, в «Пустоте» - единственные цветные пятна. Что, конечно, не говорит об их красоте или осмысленности. Скорее о том, что любое плохое и не сложившиеся кино можно раскрасить в DaVinci Resolve, а любую потерянную и свернувшую жизнь заново начать почти всегда невозможно. Однако, если помыслить философски, именно из пустоты родилась наша вселенная. В финале герои к этому придут, но мир Салменперя не обретет краски. Может быть, они еще не готовы. А может, просто дальтоники. «Медовый месяц в Згеже» (основной конкурс) «Медовый месяц в Згеже» Анна и Адам живут в Париже, оба имеют еврейские корни и однажды, заинтересовавшись своим прошлым, решают отправиться в путешествие по Польше. Там им предстоит отыскать родственников, опрашивая случайных прохожих, поесть борща, пожаловаться на пищеварение, поругаться в автомобиле. Наконец, пошутить про то, что торжественную церемонию, организованную в память об уничтоженной еврейской деревне, устроили неонацисты, чтобы истребить всех оставшихся. Режиссерский и сценарный дебют французской актрисы Элиз Отценбергер - кино не смешное, скетчевое по форме, млеющее от собственного псевдообаяния. Отценбергер хочет снизить пафос темы, но сбросить груз разговоров о Холокосте и корнях с помощью туалетного юмора ей не удаётся. Для этого надо быть минимум Сашей Бароном Коэном. Когда не получается, фильм пытается балансировать между трагедийным и комичным, как в «Свете вокруг» Джонатана Сафрана Фоера., но тут же терпит поражение, превращается в шаблонную мелодраму и капитулирует. Страшное примечание. «Медовый месяц в Згеже» на сегодня, 24 апреля, находится на втором месте в зрительском голосовании после якутского «Надо мною солнце не садится». Все же зрителям легче проявить благосклонность к любой истории, рассказанной несерьёзным языком. Назовём это синдромом «Достучаться до небес». Или «1+1». Кому как больше нравится.