Дневники ММКФ-2019: экзистенциальные поиски на госслужбе и на дне морском
Sobesednik.ru — о картинах «Воскресенье», «Пустота» и «Жизнь морских обитателей» из основного конкурса ММКФ. «Воскресенье» (Светлана Проскурина, Россия) Кадр из фильма "Воскресенье" // Фото: скриншот с YouTube Предыдущая картина российского режиссера Светланы Проскуриной «До свидания, мама» обладала исключительно толстовским сюжетом и тональностью. Новый же ее фильм «Воскресенье» снова отсылает к великому русскому классику, но уже своим названием. Сюжет, у основания которого лежит известная всем еще со школы тема «лишнего человека», тоже исключительно русский и не менее классический. Добрый чиновник из мэрии провинциального российского города Дмитрий (что само по себе уже парадоксально для нашего восприятия) в субботу вечером получает анонимную записку: «Скоро умрешь». После этих слов его обычное воскресенье становится пространством для воскресения духовного: герой с утра пораньше обходит всех своих знакомых, начиная с пытавшейся покончить с собой замужней любовницы, умирающей матери и брошенной им дочери — и до разъяренных пересадкой деревьев в городском парке местных жителей. Есть в фильме и классический литературный образ двойника: дочь богатых знакомых Дмитрия Мария вроде бы так же мается поисками собственного предназначения, пытаясь стать хоть немного полезной обществу с помощью волонтерства и поиска пропавших. Однако все герои «Воскресенья» находятся где-то между жизнью и смертью: словно живые мертвецы, они стараются доковылять кто до одного, а кто — до другого берега, однако воскресенуть здесь суждено только Дмитрию, осознавшему наконец, насколько далеко от осмысленности его нынешнее существование. Сама Светлана Проскурина на пресс-конференции отметила, что ей было совершенно неважно, кем работает ее герой, поскольку социальная составляющая картины, которая многим может показаться превалирующей, на самом деле отходит далеко на второй план, уступая место вечным вопросам о поиске экзистенции и иррациональной природе денег, русской душе и ее одиночестве. Подчеркивается все это выразительными крупными планами, сероватой цветовой гаммой, интересными операторскими решениями и живыми диалогами героев. «Воскресенье» — наиболее выразительный из трех российских фильмов, заявленных в основном конкурсе ММКФ, и один из фаворитов в рамках всей программы. «Пустота» (Алекси Салменперя, Финляндия) Кадр из фильма "Пустота" // Фото: скриншот с YouTube Он — некогда выдающийся, но уже давно впавший в творческий кризис писатель. Она — успешная актриса, переживающая пик возможной популярности. Они — непонимающие друг друга творцы, чей союз обречен пребывать в стадии вечного распада. Каждый в этой паре всегда выбирает себя, а пустота из Word-документа с новой книгой писателя перерастает в духовное опустошение героев, готовых ради успеха отказаться от собственных принципов и друг друга. Удивительно органичный, снятый в черно-белом цвете фильм далеко не так драматичен, как могло бы показаться. Критический взгляд режиссера Алекси Салменперя, который искренне смеется над своими бестолковыми героями, материлизуется через неловкие диалоги с драматической иронией, параллельный монтаж, показывающий одновременное падение обоих персонажей, а также ритмичную закадровую музыку в стиле «Бердмена». Высмеивается здесь и писательская среда, где успешными и плодовитыми могут быть только нищие алкоголики, и современный кинематограф с убивающим всякий талант Голливудом. В данном случае — убивающим буквально: при столкновении героини с автобусом на съемочной площадке. В «Пустоте» есть что-то и от Иньярриту (ритм, монтаж, закадровая музыка), и от бергмановских «Сцен супружеской жизни», а на выходе это — невероятно своенравная и нетривиальная картина, с юмором и иронией рассказывающая об одиночестве и непонимании. «Жизнь морских обитателей» (Китай, Чжан Чи) Кадр из фильма "Жизнь морских обитателей" // Фото: скриншот с YouTube Одинокий мужчина, некогда известный актер потерянно бродит по небольшому китайскому острову, где местное население охвачено меланхолией: некто украл священную голову Будды, без которой любого вышедшего в море ждет гибель. Во всей этой суматохе главный герой — просто тень. Он останавливается в небольшом приморском мотеле и, разговорившись с его хозяйкой, признается, что ищет покинувшую его жену. Секундные флешбэки позволяют зрителю лишь гадать, что же случилось с супругой этого мужчины и почему на острове начинают пропадать одинокие женщины. Сама локация картины — маленький остров, окруженный буями, слегка напоминающими гробы, — воспринимается то ли как иной мир, то ли как сон героя, впавшего в беспамятство после произошедшего с ним события. Привезя с собой старый пленочный фотоаппарат, он пытается зафиксировать окружающую его действительность, однако память от него ускользает снова и снова: то кадр получился смазан, то закончилась пленка. Другие люди на острове также потеряны и одиноки, каждый из них лишился близкого человека и с минуты на минуту ожидает его возвращения. Но герои на острове заперты: пока не найдется голова Будды, никто не сможет покинуть эту призрачную землю и никто не сможет на нее вернуться. Этот невероятно поэтичный и эстетически совершенный фильм, по словам режиссера Чжана Чи, во многом рассказывает о его собственном взрослении и принятии окружающей действительности. Отсюда — множество деталей из реальной жизни приморских китайских деревушек. Нелинейная структура, где флешбэки и вырванные из прошлого фразы смешиваются с событиями в настоящем, образами из детства и фантазиями главного героя, оставляет много пространства для трактовок «Жизни морских обитателей», которая в своей поэтизации человеческого одиночества и темных подсознательных желаний достигает уровня Триера, Гойи и Линча. Дневники ММКФ-2019: гайд по сохранению в себе человеческого в апокалипсис
