Отчего именно в нашей стране — единственной в Европе — некомпетентные люди постоянно лезут в искусство? Ну да, мы давно знаем, что две главные проблемы России — это дураки и дороги. Но неужели дуракам мало одних только дорог? В воровстве на которых они, кстати, проявляют недюжинную хитрость: в одном только проезде, ведущем к известной московской больнице, на который выходит мой дом, асфальт и трубы за последние лет десять переложили минимум тридцать три раза: по три-четыре раза в год. Нет, я понимаю, что там, где искусство, там и идеология. А поскольку публика устала от конкретной политики и Соловьева с Киселевым, то возопить о тлетворном влиянии очередного фильма с трибуны Совета Федерации — это, конечно, еще и самопиар. Труднее понять, отчего такую волну негодования поднял именно фильм Лунгина про последние месяцы афганской войны. Часть законодателей объявила его антипатриотическим. Стоит отметить, что жесткому отношению к фильму и искусству как таковому воспротивилась Валентина Матвиенко: как к ней ни относись, но поневоле вспоминаешь, что именно под ее началом в Санкт-Петербурге 2010-х возник последний потенциально перспективный кинофестиваль в России, где показывали реально нестандартное кино, а творческие мастерские вели Александр Сокуров, Алексей Герман-старший и Авдотья Смирнова. Теперь фестиваль успешно убит. В итоге в министерстве культуры состоялся закрытый показ «Братства», на котором (цитирую одно из агентств) «присутствовали представители ветеранских организаций, участники войны в Афганистане, представители Администрации президента и Минобороны России, депутаты Госдумы и сенаторы Совета Федерации». Вам это ничего не напоминает? Да-да, ясно, что это похоже на самые глухие советские времена, когда спектакли даже провинциальных театров разрешали либо запрещали партийные и силовые органы. Но мне это куда больше приводит на ум Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Позвали бы, что ли, и меня. Все-таки мой друг-одноклассник, парень из тех, про которых говорят «амбал», служил в Афгане не где-нибудь, а в личной охране Наджибуллы (кто-то помнит про такого?). А на моей военной кафедре в годы учебы на журфаке МГУ то и дело вывешивали портреты погибших во имя исполнения интернационального долга. Они все были студентами сверхпрестижного в те годы Института стран Азии и Африки, их забирали в армию прямо во время учебы, поскольку они владели различными афганскими языками. Эти мальчики, несчастные маменькины москвичи, которым бы еще повзрослеть, моментально погибали на войне без правил, ни за что ни про что. В итоге режиссер решил не дразнить гусей и перенести дату выхода фильма с 9 мая на 10-е. Компромисс не суровый. Посмотрев фильм, как посмотрел его вчера я, в первый день проката, вы поймете, почему. Весь скандал вокруг фильма раздут дураками. Прицепиться в нем не к чему. Совет Федерации, пожалуй, лишь помог рекламной кампании «Братства»: даже на дневном сеансе зал, и немаленький, был заполнен наполовину, что серьезно. И публика восприняла фильм доброжелательно. Вечером грянули аншлаги. О чем это Фильм «Братство» — о выводе советских войск из Афганистана в конце 1988-го — начале 1989-го. О выводе уже объявлено. Но есть проблемы. 1) Советским солдатам из последней выходящей дивизии надо немного подзаработать, чтобы вернуться не с пустыми руками, а с жалкими на сегодняшний день кожаной курткой, японской стереосистемой или — но тут надо совсем уже напрячься — японским телевизором. Господи, несчастные ребята, всего через два-три года все это будет и у нас! 2) Выходящей дивизии надо пройти через ущелье, которое контролируют моджахеды, не собирающиеся сдаваться. С ними можно договориться, но переговорам препятствуют афганские чиновники, которых мы посадили на их высокие посты. Ведь они понимают, что уходя, мы их бросаем. Война с моджахедами продолжится. И новые власти — как и все те, кто сотрудничал с нами, — обречены. 3) Проблему усложняет то, что у моджахедов есть козырная карта. Они сбили и взяли в плен летчика, сына нашего отвечающего за вывод войск генерала. В самой нашей армии перед эвакуацией полуразвал. Никто не хочет погибнуть в последние дни войны. Тех своих, кто пытается на заработанные либо отнятые у афганцев деньги (а суммы-то! 200 долларов — немыслимое богатство) купить «панасоники», терроризируют и грабят деды-мародеры. Прапорщик ради телевизора Sony пытается облапошить душманов, обещая им новейший гранатомет прямо со склада. Другой свой сдает своих. Но сохраняются и честные подразделения, и честные люди. Например, команда разведчиков, в которой есть новички, которые еще никогда не убивали. Когда им при зачистке села от реальных многочисленных душманов с «калашниковыми» впервые приходится убивать, они в шоке. Есть в фильме и высокий чин КГБ, которого, что неожиданно, играет мало знакомый массовому зрителю один из ведущих актеров «Мастерской Петра Фоменко» Кирилл Пирогов. Он — профессиональный переговорщик и мастер компромиссов. Но ему трудно достичь компромисса с душманами о свободном выводе войск, когда генерал (что естественно) пытается любыми путями вызволить своего единственного попавшего в плен сына. Предупреждение талантливому актеру Виталию Кищенко: его начинают использовать в ролях мордоворотов. Что в этом необычного В «Братстве» нет почти ничего, чего бы мы не знали про войну в Афганистане. Некоторые наши переходили, попав в плен, на сторону душманов, принимая мусульманство? Знаем. От бедности ради «панасоников» продавали врагу оружие — как потом и в Чечне? Знаем. Что же так возмутило Совет Федерации? Ответ прост: «Братство» — фильм пацифистский. А наши ястребы жаждут кровавого мяса. Ну так пусть сами и лезут в окопы. Сила фильма не в откровениях. И даже не в том, что современная война показана как бизнес: в этом тоже ничего нового. А вот уже то, что некоторые прибыли в Афган, поскольку на войне, в отличие от мирной жизни, понятнее, кто друг, а кто враг, и изумились, когда осознали, что на войне все еще запутаннее, уже интересно. Как и то, что один из лидеров моджахедов учился в Минске, и книга, по которой он строил свою жизнь, это «Молодая гвардия» Фадеева. Фильм захватывает деталями, реалиями, психологической точностью, эмоциями, неожиданными сюжетными поворотами. В нем, что неожиданно, много забавного. Да, я заранее просчитал последние тридцать минут фильма: с переговорами наших с душманами по поводу свободного выхода нашей дивизии и с афганским мальчиком, который обрел пистолет плененного летчика, сына генерала. Но я просто давно смотрю кино. И даже эта просчитанность не помешала мне оценить эффект финала с противостоянием переговорщика-Пирогова и генерала-Кищенко и песней Цоя «мама анархия, папа стакан портвейна», которую поют в кузове грузовика вернувшиеся на Родину и напившиеся, поскольку выжили, солдаты. Интересно и вот что: почему у нас столь долго не было сколько-нибудь приемлемого фильма про афганскую войну? Первые знаменитые голливудские, очень жесткие и самоедские фильмы про войну во Вьетнаме появились в 1978-м: «Возвращение домой» и «Охотник на оленей». Со времени окончания вьетнамской войны прошло всего три года. Но американцы уже тогда попытались осмыслить тот социальный, политический и психологический урон, который вьетнамская война нанесла умам и обществу. У нас в этом феврале исполнилось 30 (тридцать!) лет со дня вывода советских войск из Афганистана. Но все лучшие фильмы, снятые на тему этой войны, либо намекают на войну и последующую судьбу главного героя, как потрясающий «Курьер» Карена Шахназарова, либо проводят этакие метафорические параллели (необычный фильм «Нога» рано умершего Никиты Тягунова), либо элементарно халтурны, либо опять же полузабыты, как нашумевший четверть века назад в среде кинокритики «Пешаварский вальс», одним из режиссеров которого стал неизвестный тогда Тимур Бекмамбетов. Да, есть еще «9 рота» Федора Бондарчука, но это фильм про легенду. В итоге — и это поражает — реальных фильмов об этой войне в России так и не было снято. За тридцать лет! Мы чего-то стыдимся и боимся это признать? «Братство» Павла Лунгина — первый из таких фильмов. Две цитаты Стоит просто процитировать финальные слова одного из героев: «Мы все погибли на афганской войне. Даже те, кто там выжил. Вместе с нами погиб и СССР». Еще одна актуальная фраза из фильма: «Начать войну легко. А вот как ее закончить, никто не знает».
