Рецензия на фильм «Мертвые не умирают»: О зомби для зомби

Оценка: 7 из 10 Фильмом открытия Каннского кинофестиваля в 2019 году стала картина Джима Джармуша «Мертвые не умирают». В главных ролях: Билл Мюррей, Адам Драйвер, Тильда Суинтон, Хлоя Севиньи, Стив Бушеми, Селена Гомес и др. Новый фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают» – это неудачное жанровое кино. И как зомби-апокалипсис, и как комедия, и как их сочетание. Но была ли картина «Выживут только любовники» новым «Дракулой» Тода Броунинга, а «Пёс-призрак» или «Вне закона» – каноничными криминальными боевиками вроде «Большого куша» Гая Ричи? Очевидно, что нет. Но скажем больше – фильм Джармуша неудачен даже как авторское кино в классическом его понимании. В нем есть и топорные метафоры про общество потребления, и прямолинейные киноцитаты и референсы в большом количестве (к примеру, на законодателя жанра «зомби-хоррор» Джорджа Э. Ромеро), и самый что ни на есть классический для зомби-фильма сюжет. Ничего не разрушается и не создаётся, ничего не деконструируется. Зато есть преувеличенная, почти раздражающая цикличность и типичный для Джармуша повсеместный принцип рефрена, повторы и круги (некоторые кадры и диалоги воспроизводятся совершенно без изменений), ну и бесконечная присказка «Это все плохо закончится». Автор прямо-таки пророчески предсказывает последующее неодобрение своей картины. Вызвавший восторг многих зрителей и критиков каст – в лице Тильды Суинтон, Билла Мюррея, Адама Драйвера и остальных – абсолютно не удивляет: никто ни на толику не выпадает из своего обычного амплуа. Тильда Суинтон такая же холодная, загадочная и инопланетная, какой она была в «Любовниках». Здесь, правда, она уже буквально «инопланетная» (а ещё она ловко размахивает катаной, живет с двумя трупами, увлекается экстравагантным мейкапом и программированием), но это детали. Она, как и в реальности, шотландка (актриса происходит из древнего шотландского рода), и даже имя ее персонажа – Зельда Уинстон рифмуется с Тильдой Суинтон. Адам Драйвер – все тот же недотепа с самобытным взглядом на мир, нелепым поведением и ошарашенным выражением лица, каким он был, например, в «Патерсоне». Джармуш и здесь иронизирует, оставляя ему фамилию от предыдущей роли (молодого полицейского зовут Ронни Петерсон). Стив Бушеми снова в роли типичного американца-пролетария из глубинки: таким он был у Коэнов в «Фарго», в «Большом Лебовски», да и у самого Джармуша. Его радикально консервативные взгляды хулигански подчеркиваются кепкой с надписью «Сделаем Америку снова белой», что, к слову, не смущает его собеседника – чернокожего лавочника Хэнка (Дэнни Гловер) – в одной из сцен. Ну а Билл Мюррей, кажется, просто Билл Мюррей, с типично невозмутимым лицом. Даже на церемонии открытия Каннского фестиваля он вёл себя точно так же (допустимо, конечно, что он не вышел из роли, но спорно). Сближение персонажей и реальных актеров подчеркивается не слишком оригинальным сломом четвёртой стены, что в совокупности с рассыпающимися в пыль головами зомби вообще напоминает кинокомикс в духе «Мстителей» или «Дэдпула». Жаль, конечно, что все это куда более скучно, заунывно и предсказуемо. Возможно, Джармуш просто сошёл с ума на почве собственного успеха, и все, что ему остаётся – это заниматься самолюбованием и китчем? Или все-таки есть надежда на реанимацию репутации его последнего творения? Пожалуй, что так. Ведь просто как кинопроизведение, не жанровое и не авторское, оно весьма экстраординарно (хочется даже добавить: «в своей ординарности»). Картина словно говорит: «Вы ждали фильм про зомби от Джима Джармуша со звёздным кастом? Получите!» Действие происходит в маленьком американском городке, по своему антуражу похожем на «Твин Пикс», с одной закусочной и одним полицейским участком. О культовом сериале Линча напоминает здесь и отшельник Боб – лесное существо как будто бы прямиком из Чёрного Вигвама (Том Уэйтс). Посреди всей этой линчеанско-джармушевской эстетики полицейские Клифф Робертсон, Ронни Петерсон и Минди Моррисон (Билл Мюррей, Адам Драйвер и Хлоя Севиньи) начинают наблюдать странные знаки и явления. Электронные девайсы выходят из строя, связь барахлит, куда-то исчезла ночь, домашние животные буквально озверели, а новости полны противоречивых объявлений о том, что Земля сошла со своей оси, но этому верить нельзя – выглядит как очевидный политический ход. В конце концов, мир окончательно сходит с ума, и мертвые начинают подниматься из могил. О том, что это произойдёт, нам намекает не только трейлер и название фильма, но и одноименная фильму песня «The Dead Don‘t Die» Стерджила Симпсона в автомобильном приемнике, специально заказанная артисту Джармушем. Атмосферы добавляет как всегда замечательное музыкальное сопровождение самого режиссера и его группы SQÜRL. Итак, зомби нападают. Их поведение, конечно, не отличается от стандартного для жанра поведения зомби. Нелепые полузастывшие позы, медленное перемещение по ночному городу в поисках свежей плоти и так далее. Опять же, из-за своей гипертрофированной трафаретности мертвецы совершенно не пугают, а даже вызывают смех. Акцент делается на том, что они тянутся к вещам, которые любили при жизни. Ну и естественно, «это все плохо закончится», что мы узнаем ещё до развязки благодаря диалогу между то ли Адамом и Биллом, то ли Ронни и Клиффом – уже не ясно, ведь границы между реальностью и фильмом стерты (как бы это курьёзно ни звучало для зомби-апокалипсиса). Джим Джармуш уже не в первый раз играет с мидлкультурой, объединяя авангардное кино и продукты массового потребления в своих произведениях. Здесь, правда, разница в том, что массовое как бы стоит за всем этим, хаотично проступая на поверхность. Возможно, именно поэтому фильм воспринимается немного рвано. Все повествование – сплошь автоматизированные практики и бессознательно укоренённые убеждения самого зрителя, которые показываются и озвучиваются героями. И все это действительно выглядит примерно так же нелепо, как заявление, что Зельда Фицджеральд – жена Гэтсби. Но ведь, если задуматься, это кино о нас самих. Причём не простая критика современного общества потребления, а хирургическое вскрытие и художественное воплощение на экране нашей пустой архетипичной изнанки. Так, на самом деле, «Мертвые не умирают» – это фильм о зомби для зомби. Габитус (то есть привычка, поведение) – внешний и внутренний – вот что является своеобразной точкой отсчёта для Джармуша. Зомби, тяготеющие к тому, что они любили при жизни, будь то кофе, ксанакс или шардоне – это очищенная от всего бессознательная привычка потреблять. И так как для габитуса характерна ярко выраженная связь с телом, он же и «вшит» в тело фильма. Отсюда эта неповоротливость и гиперболичность картины, которая, как кажется, на самом деле содержательнаи говорит нам о нас самих - о том, что на самом деле нам нравится и что мы предпочитаем неразумно и безостановочно поглощать. В том числе и в кино. Анна Стрельчук, InterMedia